小时

暑假在林汐家的第三天，她妈开始叫我“小沈”了。

　　“小沈，来吃西瓜。”“小沈，晚上想吃什么？”“小沈，这个水果你带回去路上吃。”每一声“小沈”都带着一种天然的亲昵，像认识了很多年的长辈在叫自家的晚辈。林汐在旁边听到，表情没什么变化，但嘴角总有一个很小的、压不下来的弧度。

　　那天下午，她爸忽然走到我面前，手里拿着一个旧旧的相册。“坐。”他说，指了指沙发。

　　我坐下来。他翻开相册，第一页是林汐的百天照，圆圆的脸，大大的眼睛，穿着红色的肚兜，笑得口水都流出来了。

　　“这是她一百天，”她爸说，语气平淡，但眼神很柔，“那时候特别爱笑，谁抱都笑。”

　　第二页，林汐一岁，站在学步车里，手里抓着一个玩具，表情严肃得像在思考什么重大问题。

　　“一岁，开始认生了。除了我跟她妈，谁抱都哭。”

　　第三页，林汐三岁，幼儿园文艺汇演，穿着小裙子，头上戴着一个大大的蝴蝶结，站在舞台上，嘴巴张得很大，在唱歌。

　　“第一次上台，唱了一首《小星星》，忘词了，在台上站了半分钟，然后哭着跑下台。”

　　我一页一页地翻，看着她爸一页一页地讲。每一张照片他都能说出具体的年月、当时的情景、林汐说了什么话。他的声音一直很平淡，平淡到像在念一份说明书，但那种平淡底下，是三十年了依然滚烫的记忆。

　　翻到最后一页，是一张最近的照片——林汐穿着高中校服，站在学校门口，比着一个剪刀手。照片的角落里，她爸的影子投在地上，拿着相机，正在给她拍照。

　　“这张是她高考前一天拍的，”她爸说，手指在照片上停了一下，“我跟她说，不要紧张，考成什么样都没关系。她跟我说，爸，我不紧张，紧张的是你。”

　　他顿了顿，“她说的对，紧张的是我。”

　　我抬起头看着他，他的目光还落在照片上，表情依然平淡，但我看到他的眼眶有一点点红，只有一点点，像冬天清晨天边那一抹极淡的霞光。

　　“叔叔，”我说，“我会对她好的。”

　　他抬起头看着我，看了几秒，然后点了点头。“嗯”了一声，合上相册，站起来，走了。

　　我坐在沙发上，手里还残留着那本旧相册皮革封面的温度。林汐从房间里探出头来，看了看她爸的背影，又看了看我，走过来坐在我旁边。

　　“我爸给你看相册了？”她问。

　　“嗯。”

　　“他从来不给别人看的，”她说，声音很轻，“我妈说他连亲戚都不给看。”

　　“那为什么给我看？”

　　她想了想，“大概是……认可你了。”

　　客厅里很安静，窗外的蝉鸣声一阵一阵的，空调吹出来的风凉丝丝的。她靠在我肩膀上，手指和我的手指缠在一起。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道我爸为什么那么紧张吗？”

　　“为什么？”

　　“因为，”她顿了顿，“我妈说他年轻的时候，也是一个沉默寡言的物理系学生。追我妈的时候，什么都不说，就每天坐在我妈后面，坐了整整一个学期。”

　　我愣了一下。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来我妈毕业了，他还没说。我妈要回老家了，他才慌了，跑到火车站把人拦下来，”她抬起头看着我，嘴角有一个笑，“跟我妈说了一句‘留下来，我养你’。就这一句，我妈就留下来了。”

　　窗外的蝉鸣声忽然变得很响。我看着她的侧脸，看着她嘴角那个笑，忽然觉得命运的齿轮转得真巧。一个沉默寡言的物理系学生，坐在一个女生后面，坐了一整个学期。这个故事，和我的故事，重叠得让人后背发凉。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你爸后来跟你说过这个事吗？”

　　“他说过，”她把脸贴回我肩膀上，“他说他这辈子最后悔的事，就是等了那么久才开口。所以他跟我说，如果遇到喜欢的人，不要等。”

　　“所以你就发了那张照片？”

　　她沉默了两秒，然后轻轻地说：“嗯。我不想等。不想像我爸那样，等到差点错过。”

　　我握紧了她的手。她也握紧了我的。

　　第四天，我要走了。

　　暑假才刚开始，我不能在她家住太久。我妈已经打了三个电话催我回家，语气一次比一次凶，第三次的时候，林汐在旁边听到了，笑得趴在桌上起不来。

　　“你妈好凶。”她说。

　　“我妈不凶，我妈是嗓门大。”

　　“那你像你妈还是像你爸？”

　　“像我爸，嗓门小。”

　　“你嗓门不小，”她想了想，“你喊‘林汐加油’的时候，半个操场都听到了。”

　　走的那天早上，她妈包了饺子送行，这次是林汐包的——她说“你走了之后想吃都吃不到了”，所以坚持要亲手包几个让我带走。她包得依然很丑，但这次没有露馅，进步肉眼可见。

　　“看到了吗？我进步了。”她把那几个饺子装进保鲜盒，递给我。

　　“看到了，从不能吃变成了勉强能吃。”

　　她踢了我一脚。

　　她爸站在门口，手里拿着车钥匙。“我送你去车站。”

　　“叔叔，不用了，我自己打车就行。”

　　“我送。”他说，语气不容拒绝。

　　林汐朝我使了个眼色，那意思是“别争了，我爸决定的事没人能改”。

　　车站不大，人也不多。她爸把车停在站前广场，帮我从后备箱拿出行李箱，放在我脚边。他站在我面前，沉默了一会儿，然后开口了。

　　“沈屿。”

　　“叔叔。”

　　“小林汐从小被我们惯坏了，脾气不好，你多担待。”

　　“叔叔，林汐脾气挺好的。”

　　他看了我一眼，那眼神里写着“你确定我们说的是同一个人”。

　　我笑了笑，“她是有点倔，但她的倔不是任性，是有主见。”

　　他沉默了几秒，然后点了点头。“你比她懂她。”他说。

　　检票了。林汐站在她爸旁边，看着我，眼眶红红的但没有哭。她伸出手，拉了拉我的衣角，像当初在旧书店里第一次拉我衣角那样，不紧不松，像是在拉一个风筝的线。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“到了给我发消息。”

　　“好。”

　　“每天都要视频。”

　　“好。”

　　“不许不接。”

　　“好。”

　　她松开我的衣角，退后一步，站在她爸旁边。阳光从车站的玻璃顶棚照下来，落在她身上，把她的头发照得发亮。她朝我挥了挥手，嘴角有一个很努力在维持的笑容。

　　我拉起行李箱，转身走向检票口。走了几步，我回过头。

　　她还在那里，站在她爸旁边，眼泪终于掉下来了。不是那种嚎啕大哭，而是一行眼泪安静地从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去。她没有擦，就那样看着我，让眼泪自己流。

　　她爸看了她一眼，伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。

　　我放下行李箱，走回去，在她面前停下来。我伸出手，擦掉她脸上的眼泪。她的眼泪是热的，烫在我的指尖上。

　　“别哭了，”我说，“我还会来的。”

　　“我知道，”她的声音有点哑，“但我就是想哭。”

　　“那你哭吧，我等你。”

　　她没哭多久，大概十几秒。她吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸，抬起头看着我，眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角是弯的。

　　“走吧，”她说，“车要开了。”

　　“嗯。”

　　我转身走了。这一次我没有回头，因为我知道，如果回头，我会走不掉的。我走过检票口，走下楼梯，走到站台。火车还没来，站台上稀稀拉拉地站着几个人，有人在看手机，有人在抽烟，有人在发呆。

　　手机震了。

　　林汐发来一张照片。是刚才在车站拍的——阳光从玻璃顶棚照下来，我拉着行李箱，正朝检票口走去。照片拍得很匆忙，有点糊，但能看清我的背影。

　　照片下面写了一行字：“这个人的背影，我又看了一次。下次见面，不要再让我看背影了。”

　　我盯着这行字看了很久，然后打字：“好。下次让你看正面。”

　　火车来了。我上了车，找到座位，靠窗。窗外是站台，站台上空荡荡的，她已经走了。但我看到站台尽头的柱子旁边，有一个小小的身影，穿着那件浅蓝色的卫衣，正朝这个方向看着。

　　太远了，我看不清她的表情。但我看到她举起手，朝我挥了挥。

　　我也挥了挥手。

　　火车启动了，站台慢慢往后退，她的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。窗外的风景从车站变成了田野，从田野变成了城市，从城市变成了隧道。手机信号断断续续的，但我还是给她发了一条消息。

　　“上车了。你回去吧。”

　　“我在车站坐着，不想回。”她回。

　　“为什么？”

　　“因为家里没有你。”

　　我靠着车窗，看着隧道壁上飞速后退的灯光，觉得这趟车开得太快了。快到我来不及把这几天的每一个细节都记住——她妈叫我“小沈”时的笑容，她爸翻开相册时微微颤抖的手指，她在我怀里哭的时候眼泪的温度。

　　所有的一切，都太快了。

　　手机又震了。林汐发来一条语音，很长，足足有四十七秒。

　　我戴上耳机，点开。背景里是车站的广播声，播着车次和时刻，她的声音从那些嘈杂的声音里浮出来，清晰而温柔。

　　“沈屿，你走了之后，我坐在车站的椅子上，觉得这个车站忽然变得很大很大，大到我不知道该往哪走。然后我想起来，你来之前，我也是一个人，一个人坐车，一个人回家，一个人在车站等车。那时候我觉得车站就这么大，走出去就是出口，很简单。但你来了之后，车站忽然变大了，大到有了很多个出口，但每个出口都通向你不在的地方。”

　　她的声音停了一下，背景里的广播声变得清晰了一些，然后又淡下去。

　　“我在说什么啊，乱七八糟的。我就是想说，你快回来。不对，你刚走。我就是想说，我会想你的。不对，我已经在想了。算了，不说了，你到了给我打电话。”

　　语音结束了。

　　我把这条语音听了三遍。隧道走完了，窗外又是田野，阳光从车窗照进来，落在我身上，暖洋洋的。我看着窗外飞速后退的电线杆和农田，觉得这趟车开得太慢了，慢到我想现在就跳下车，买一张返程票，坐回去，坐到她面前。

　　但我没有。因为我知道，暑假结束的时候，我们会再见的。

　　到站的时候，天已经黑了。我拖着行李箱走出车站，我爸在出口等我，看到我第一句话是：“瘦了。”

　　“爸，我才去了四天。”

　　“四天也能瘦。”

　　我笑了笑，把行李箱放进后备箱，上车。车开起来的时候，我给林汐打了个电话。

　　“到了？”她的声音从听筒里传来，带着一种如释重负的轻快。

　　“到了。”

　　“你爸来接你了？”

　　“嗯，在车上。”

　　“那就好，”她说，“你吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“快去吃饭，你又不按时吃饭。”

　　“你呢？你吃了吗？”

　　“吃了，”她顿了顿，“吃的是你包的那些饺子。”

　　“那些不是长得不好看吗？”

　　“不好看，但是好吃，”她的声音变得很轻，“因为是你包的。”

　　我靠着车窗，看着窗外闪过的路灯和霓虹灯，听她在电话那头说着今天下午的事——她妈说“小沈走了家里冷清了”，她爸说“还会来的”，她室友给她发消息问她暑假在干嘛，她说“在送男朋友”。

　　“你说‘在送男朋友’的时候，你室友什么反应？”

　　“发了一长串感叹号，”她说，“然后说‘林汐你居然有男朋友了你不早说’。”

　　“你怎么回她的？”

　　“我说，‘你也没问’。”

　　我笑了。她也笑了。车窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，把夜空映成了橘红色。我爸在前面开车，偶尔从后视镜里看我一眼，那眼神里有一种“我儿子长大了”的感慨。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　“明天视频的时候，我给你看我新买的那本书。”

　　“好。”

　　“还有我新养的薄荷，刚发芽。”

　　“好。”

　　“还有我爸今天做的红烧肉，我拍了照片。”

　　“好。”

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候再来？”

　　“你想让我什么时候来？”

　　“现在。”

　　我看了看车窗外的夜空，看了看手表上指向九点的时针，看了看手机屏幕上她发来的那张糊了的照片——我的背影，她的眼泪，车站的玻璃顶棚，夏天的阳光。

　　“林汐，”我说，“暑假结束的时候，我来接你。”

　　“接我？”

　　“接你回学校。”

　　她沉默了很久，久到我以为信号断了。

　　“好，”她说，声音轻轻的，像一片落在水面上的花瓣，“我等你。”