见家长

暑假前的最后一周，校园里弥漫着一种躁动的气息。

　　期末考结束了，论文交完了，所有人都像被关了一个学期的鸟，扑腾着翅膀想往外飞。宿舍走廊里堆满了行李箱，有人在卖旧书，有人在扔用不上的东西，有人已经在朋友圈晒起了回家的车票。

　　林汐却反常地安静。

　　她在图书馆坐着，面前摊着那本牛皮纸笔记本，但笔半天没动。我坐在她对面，假装在看书，实际上一直在观察她——她的眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指无意识地在笔记本封面上画圈。

　　“怎么了？”我终于忍不住问。

　　她抬起头，看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西。“沈屿，”她说，“你暑假干嘛？”

　　“回家。”

　　“然后呢？”

　　“然后……在家待着？”

　　她沉默了一会儿，低下头，用铅笔在笔记本上写了几个字，然后把笔记本转过来给我看。

　　上面写着：“我不想跟你分开一个月。”

　　我盯着那行字看了几秒，心跳漏了一拍。她说的是“不想”，不是“害怕”，不是“担心”，是“不想”。这个直白的、毫无修饰的词，从她嘴里说出来，比任何情话都让人心动。

　　“那怎么办？”我问。

　　她想了想，把笔记本转回去，又写了一行字，转过来给我看：“你跟我回家。”

　　我以为她在开玩笑。

　　“林汐，你认真的？”

　　“我什么时候不认真过？”她的表情确实很认真，认真到我觉得她已经在规划路线了。

　　“你爸妈呢？他们知道我吗？”

　　“不知道，”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“但你可以假装是我同学，来我们那边旅游。”

　　“假装？”

　　“不然呢？你要我怎么说？‘爸妈这是我男朋友物理系的’？”

　　“你可以这么说，我不介意。”

　　她瞪了我一眼，耳尖红了。“我介意。”

　　“你介意什么？”

　　“我介意……”她顿了顿，声音变小了，“我介意第一次见家长就这么随便。”

　　我的心跳又漏了一拍。“所以你是认真的？”

　　“沈屿，你再问一遍我是不是认真的，我就把笔记本砸你脸上。”

　　我不问了。因为她的耳朵已经红透了，红到我觉得下一秒就要冒烟。她这个人，嘴上说得再硬，耳朵永远会出卖她。

　　两天后，我坐在了开往林汐老家所在省份的高铁上。

　　她坐在我旁边，靠窗的位置，戴着耳机，假装在听歌，但我知道她其实在紧张，因为她的手一直在搓衣角——那个动作我太熟悉了，她每次紧张都会这样。

　　“你紧张？”我问。

　　“没有。”

　　“你搓衣角了。”

　　她的手立刻停下来，放在膝盖上，一动不动。“风吹的。”

　　“车上没风。”

　　“空调风。”

　　我笑了笑，伸手握住她的手。她的手很凉，指尖微微发颤。我把她的手握紧，她的手在我掌心里慢慢变暖。

　　“林汐，你要是不想让我去，我可以下车。”

　　“不要，”她说，声音很小，“我想让你去。”

　　“那你紧张什么？”

　　她沉默了一会儿，轻轻地说：“我怕我爸妈不喜欢你。”

　　“为什么？”

　　“因为，”她低下头，看着我们交握的手，“你是我第一个带回家的男生。我不知道他们会怎么想。”

　　我握紧她的手。“如果他们不喜欢我，我就努力让他们喜欢。如果他们还是不喜欢，我就继续努力。一直努力到他们喜欢为止。”

　　她抬起头看着我，眼睛里有光。“那如果永远都不喜欢呢？”

　　“那我就带你私奔。”

　　她愣了一下，然后笑了。那个笑容不是平时那种克制的一闪而过的笑，而是真正的、从心底里涌出来的、带着一点点感动和很多很多欢喜的笑。

　　“沈屿，你这个人真的很会说。”

　　“真情流露。”

　　“又是真情流露？”

　　“每次都是。”

　　高铁穿过一片又一片田野，窗外的风景从城市变成了乡村，从高楼变成了农田。阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她靠在我肩膀上，呼吸均匀而轻柔，不知道什么时候睡着了。

　　我低头看她的睡颜。她睡着的时候眉头是舒展的，嘴唇微微张开，睫毛偶尔颤动一下，像蝴蝶扇动翅膀。她睡着的样子和醒着的时候完全不同——醒着的林汐是克制的、警觉的、随时准备把世界推开一点距离的，但睡着的林汐是柔软的、毫无防备的、把所有盔甲都卸下来的。

　　我在她额头上轻轻印下一个吻。

　　她没有醒，但嘴角微微弯了一下。

　　下午三点，高铁到站。

　　她爸妈开车来接她。她爸是个中等身材的中年男人，戴着一副方框眼镜，表情严肃，看起来确实不太好接近。她妈倒是很和善，笑眯眯的，一看到我就开始打量，目光从上到下，从左到右，像一台精密的扫描仪。

　　“叔叔好，阿姨好，”我尽量让自己的声音听起来正常，“我是林汐的同学，沈屿。来这边旅游，顺便来拜访一下。”

　　林汐在旁边面无表情，但我看到她偷偷掐了一下自己的手心——她在忍笑。

　　“旅游啊？”她妈笑着说，“好啊好啊，小林汐第一次带同学回来，快上车，阿姨做了好多菜。”

　　她爸没说话，只是看了我一眼，然后拉开了副驾驶的门。“你坐前面。”他说。

　　我看了看林汐，她给了我一个“自求多福”的眼神。

　　一路上，她爸没怎么说话，但每一个问题都精准得像审讯。

　　“学什么专业的？”

　　“物理。”

　　“哪个学校的？”

　　跟林汐同一个学校。”

　　“大几了？”

　　“大二。”

　　“家里哪里的？”

　　我一一回答，声音平稳，但手心全是汗。她爸问完最后一个问题，沉默了一会儿，然后从后视镜里看了林汐一眼。

　　林汐在后座，正低头玩手机，但她的耳朵是红的。

　　她爸收回目光，没再说什么。

　　到了她家，我看到了一个意料之外的场景——她家客厅的茶几上，摆着一盘水果，一盘糖果，一盘瓜子，还有一盘切好的西瓜。这个阵仗，不像招待一个普通同学，倒像招待什么贵宾。

　　“阿姨，太客气了。”我说。

　　“不客气不客气，”她妈笑着说，“小林汐第一次带男生回来，阿姨高兴。”

　　林汐在旁边咳了一声，脸红了。“妈，说了是同学。”

　　“同学同学，我知道，”她妈笑眯眯地看了我一眼，“同学好，同学好。”

　　她爸坐在沙发上，拿起报纸，挡住了半张脸。但我注意到，他的报纸拿反了。

　　晚饭很丰盛。她妈做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、莲藕排骨汤，还有林汐提过的酿豆腐。她不停地往我碗里夹菜，我的碗堆得像小山一样高。

　　“阿姨，够了够了。”

　　“不够不够，男孩子要多吃点，”她又夹了一块红烧肉放到我碗里，“你太瘦了，小林汐说你平时不好好吃饭？”

　　林汐的筷子顿了一下。“妈，我什么时候说过？”

　　“你上次打电话说的呀，你说你男朋友——不是，你说你同学，总是忘了吃饭。”

　　林汐的脸从脖子红到了额头。她把脸埋进碗里，声音闷闷的：“妈，你别说了。”

　　她妈笑着看了我一眼，那眼神里写着“我都知道”。

　　她爸从头到尾没说话，只是偶尔看我一眼，那眼神像是在评估一件商品的性价比。

　　吃完饭，林汐带我去她房间放行李。

　　她的房间不大，但很整洁。床是白色的，铺着浅蓝色的床单，枕头上放着一只兔子玩偶——和宿舍那只一样的，可能是同一个系列。书桌上摆着几排书，大部分是文学作品，中间夹着几本杂志。墙上贴着一张世界地图，地图上有一个红色的图钉，钉在了她学校的城市。

　　“你房间好干净。”我说。

　　“不然呢？你以为我房间是猪窝吗？”

　　“我以为文学院的人都比较……随性。”

　　“那是你们理学院的刻板印象，”她坐到床上，抱起那只兔子玩偶，“我们文学院的人，讲究的是外松内紧。”

　　我笑了笑，在她书桌前坐下，看到桌上放着一个相框。照片里是小时候的林汐，大概七八岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一条碎花裙子，笑得露出两颗缺了的门牙。

　　“这是你？”我拿起相框。

　　“还给我！”她扑过来抢，我举高了没让她够到。

　　“你小时候好可爱。”

　　“现在不可爱了？”

　　“现在也可爱，但小时候更可爱。”

　　“你放下来！”她够不到相框，急得脸都红了，“那张照片好丑的！”

　　“哪里丑？明明很好看。”

　　“我缺了两颗牙！”

　　“缺牙才可爱。”

　　她瞪着我，嘴唇抿成一条线，然后忽然不抢了。她转过身，背对着我，声音闷闷的：“你喜欢的话，就留着吧。”

　　我把相框放回桌上，从后面抱住她。她的身体微微僵了一下，然后慢慢放松下来，靠进我怀里。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你妈挺好的。”

　　“嗯。”

　　“你爸……好像不太喜欢我。”

　　她沉默了一下，然后轻轻地说：“他不是不喜欢你。他只是……不知道怎么跟男生相处。他以前对我所有的朋友都这样，尤其是男生。”

　　“所以他不是针对我？”

　　“不是，”她说，“但你要给他时间。他这个人，看起来很难搞，其实心很软。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是他女儿，”她转过头看着我，“我看起来也很难搞，其实心也很软。”

　　我笑了。她也笑了。

　　她伸出手，捏了捏我的脸。“沈屿，谢谢你愿意来。”

　　“我愿意。”

　　“就算我爸给你脸色看？”

　　“就算他给我一百个脸色看。”

　　她看着我，看了很久。然后她踮起脚尖，在我嘴唇上印下一个很轻很轻的吻。

　　“奖励你的，”她说，耳朵红了，“今天的奖励。”

　　“明天还有吗？”

　　“看你表现。”

　　晚上，她妈安排我睡在客房。客房在她房间隔壁，只隔了一堵墙。

　　我躺在床上，盯着天花板，听着隔壁传来的细微声响——她关灯的声音，她上床的声音，她翻身的声音，她抱着兔子玩偶蹭来蹭去的声音。这些声音穿过那堵墙，变得模糊而柔软，像隔着一层薄纱看一盏灯。

　　手机震了。

　　林汐：“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“我也睡不着。”

　　“为什么？”

　　“因为你在隔壁。”

　　我盯着这行字，心跳加速。她也盯着那堵墙吧？就像我盯着这堵墙一样。我们在墙的两侧，相隔不到一米，却觉得这一米比寒假时六百公里的距离还要长，还要让人心痒。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“明天早上吃什么？”

　　“我妈说包饺子。”

　　“你包的？”

　　“我妈包。我负责吃。”

　　“你上次不是说包给我吃吗？”

　　“那是气话。我包的饺子不能吃，会中毒。”

　　“爱情的毒？”

　　她发了一长串省略号，然后说：“沈屿，你能不能不要用我的话回我。”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“因为你说的话都很好用。”

　　她隔了很久才回。最后是一条语音，她的声音很轻很轻，轻到像隔着墙传来的呼吸声。

　　“沈屿，晚安。”

　　“晚安，林汐。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　我放下手机，翻了个身，面朝那堵墙。墙的那一边，她大概也翻了个身，面朝这堵墙。

　　一米。一堵墙。两颗睡不着的心。

　　这个夏天的夜晚，没有星星，没有月亮，只有空调外机嗡嗡的响声和远处稻田里蛙鸣的合唱。但我觉得很安静，安静到能听见自己的心跳，一下一下的，像在说她的名字。

　　林汐。林汐。林汐。

　　隔壁传来很轻很轻的一声笑。

　　她大概也听到了。