第23章 新同学

谢时白蹲下来，和她平视。

　　她比刚来的时候高了那么一点点，大概是因为这一个月吃得好了些。可还是瘦瘦小小的，肩膀窄窄的，像一只随时会被风吹走的小鸟。

　　“会回来的。”他说。

　　“真的吗？”她的声音终于有了一丝颤抖，像是紧绷的弦终于松动了一点。

　　“真的。”谢时白伸出手，想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回来。

　　他站了起来。

　　一开始，他不愿意告诉姜奶奶他的家在哪，可是体会到了姜奶奶和姜支琳生活的不容易，他想回去，自己有能力了就把他们接去城里住，可是这个念头好像有些熟悉。

　　三天前，谢时白终于决定告诉姜奶奶他家的地址，姜奶奶带着他去了警察局报了案，路途遥远，谢家人今天才找到这里。

　　姜奶奶走过来，牵起姜支琳的手，对谢时白笑了笑：“去吧，孩子。以后有机会再来玩。”

　　谢时白看了姜奶奶一眼，老人脸上的笑容温和而慈祥，像是秋天的太阳，不刺眼，却暖到心里。

　　他转身走向那辆黑色的轿车。

　　一步，两步，三步。

　　他走得很慢，慢到好像每一步都要用尽全身的力气。

　　走到车门前，他停下来，回头看了一眼。

　　姜支琳被姜奶奶牵着手，站在院门口。阳光落在她身上，把她整个人照得有些透明，像是随时会消失一样。她穿的那件碎花衣裳被风吹起来，衣角一扬一扬的。

　　她没有哭。

　　她就那样安安静静地站在那里，看着他。

　　谢时白的心猛地疼了一下，像是被一只手狠狠攥住了。

　　他想跑回去。

　　他想抱住她，告诉她他不走了，他留下来，留在她身边，再也不离开。

　　可他站在那里，一动也不能动。

　　身体像是被钉在了地上，而心却像一只发了疯的鸟，拼命地扑腾着翅膀，想要飞回去。

　　“少爷？”陈叔在身后轻声催促。

　　谢时白闭上眼睛，转身上了车。

　　车门关上的那一刻，他听见身后传来一个小小的声音——

　　“时白哥哥！”

　　他没有回头。

　　车子发动了，缓缓驶离。引擎声很轻，轻得像一声叹息。他从后车窗看出去，看见姜奶奶牵着姜支琳站在院门口，一直看着车子离开的方向。

　　姜支琳抬起一只手，好像在擦眼睛。

　　车子拐过山脚，那个小小的院落消失在视野里。

　　谢时白闭上眼睛，把那颗走前姜支琳给他的麦芽糖放进嘴里。

　　甜的。

　　甜得他想哭。

　　谢时白走后，姜支琳的生活又回到了原来的轨道。

　　说“原来”其实不太准确，因为有些事情已经不一样了。

　　比如说，院子里少了那个总是安静坐着看书的少年身影。比如说，吃饭的时候少了一副碗筷。比如说，后山的路上少了一个跟在她身后沉默寡言的人。

　　这些东西看不见摸不着，却像空气一样无处不在。吃饭的时候她会不自觉地多拿一个碗，走到院门口会不自觉地往村口的方向看一眼，晚上躺在床上的时候会不自觉地想起他坐在院子里看星星的样子。

　　“奶奶，时白哥哥还会回来吗？”

　　那天吃晚饭的时候，她终于问出了这个问题。

　　姜奶奶正在喝粥，闻言顿了顿，然后笑了：“会的。”

　　她回答得太快，快得不像是在思考，倒像是在安慰。

　　姜支琳看着奶奶的笑容，突然觉得那笑容里有种说不出的东西——不是骗人，而是一种善意的、温柔的谎言，像是大人为了保护孩子而编织的柔软的茧。

　　她没有再问。

　　可她在心里给自己定了一个期限——一年。

　　如果一年之后时白哥哥还没回来，她就……她就……

　　她想了很久，也没想出来“她就”后面应该接什么。

　　她一个小孩子，能做什么呢？

　　日子一天一天地过，像村口那条小河里的水，不急不缓地流着，带走了一些东西，也带来了一些东西。

　　春天的时候，后山的野桃花开了，粉粉白白的一片，像是有人把晚霞撕碎了撒在山坡上。她一个人去摘了一捧，插在院墙边的空瓶子里，每天早上起来换水，看着那些花瓣一天一天地落下来，铺了满满一桌子。

　　夏天的时候，河里的水涨了，她和小伙伴们去河边摸鱼，摸到了几条巴掌大的鲫鱼，兴冲冲地拿回家，姜奶奶用酸菜炖了，她一个人吃了两大碗饭。

　　秋天的时候，山上的柿子熟了，黄澄澄的挂满了枝头，像一盏盏小灯笼。她和村里的大人一起去摘柿子，摘了满满一筐，晒在屋顶上，等它们慢慢变软、变甜。

　　冬天的时候，下了一场大雪，整个村子都白了，像盖了一层厚厚的棉被。她堆了一个雪人，用两颗黑石子做眼睛，用一根胡萝卜做鼻子，还把自己的围巾解下来给雪人围上。

　　每一个季节都在更替，每一朵花都在开放和凋谢，每一天都在重复着前一天的事情。

　　可谢时白没有回来。

　　那个总是不怎么说话、不怎么笑的大哥哥，像是从她的生命里蒸发了一样，没有留下任何痕迹。

　　不，也不是完全没有痕迹。

　　有一天，她在整理房间的时候，从床底下扫出了一本书。那是谢时白看过的一本故事书，书页已经泛黄了，边角卷了起来，有几页还被水泡过，字迹模糊不清。她翻开书，发现扉页上写着一行字，字迹清秀而端正——

　　“等我回来。”

　　就四个字。

　　没有署名，没有日期。

　　可她认得这笔迹。

　　是谢时白的。

　　她把那本书放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要拿出来看一看，摸一摸那几个字，好像这样就能感觉到他还在身边。

　　日子久了，她慢慢地就不那么想了。

　　不是忘了，而是把那份想念压到了心底最深处，像把一颗种子埋进土里，上面盖上厚厚的落叶，假装那里什么都没有。

　　可她不知道的是，那颗种子一直在那里，等着有朝一日破土而出。

　　新学期开学了。

　　姜支琳背着书包走进教室，找了一个靠窗的位置坐下。窗外是一棵老槐树，枝叶茂密，阳光从树叶间漏下来，在课桌上投下一片晃动的光影。

　　教室里闹哄哄的，同学们叽叽喳喳地说着暑假里的事，谁去了哪里玩，谁买了新衣服，谁家的母狗生了一窝小狗。她趴在桌子上，有一搭没一搭地听着，手指在桌面上画着圈。

　　上课铃响了。

　　班主任李老师走进来，身后跟着一个男孩。

　　那男孩大概十一岁左右的年纪，穿着一件白色衬衫，衬衫熨得很平整，没有一丝褶皱，领口系着一条深蓝色的领带。头发乌黑，微微有些长，额前的碎发垂下来，遮住了一小片额头。他的皮肤很白，白得不像这个村子里的人，倒像是画里走出来的人。

　　最引人注意的是他的眼睛。

　　那双眼睛是深黑色的，像两口深不见底的井，里面沉着一种这个年纪不该有的沉静。他的表情很淡，嘴角没有笑意，也没有不悦，就是那种很平静的、好像对一切都无所谓的样子。

　　可他站在那里，就有一种让人移不开目光的东西。

　　不是因为他好看——虽然确实好看——而是因为他身上有一种说不清道不明的气场，像是一把藏在鞘里的刀，锋芒不露，却让人不敢小觑。

　　“同学们，”李老师拍了拍手，示意大家安静，“这是新来的同学，叫楚星屿。大家要好好相处。”

　　楚星屿。

　　姜支琳抬起头，正好对上了那双深黑色的眼睛。

　　那双眼睛扫过整个教室，最后落在她身上，停了一瞬。

　　只是一瞬。

　　可姜支琳觉得那一瞬间好像被什么东西击中了，心跳漏了一拍，然后突然加速，快得像要从胸腔里蹦出来。

　　“楚同学，你找个位置坐吧。”李老师说。

　　楚星屿点了点头，拿着书包，穿过一排排课桌，径直走到姜支琳旁边的空位，坐了下来。

　　他放书包的动作很轻，拉开椅子的声音也很轻，整个人像是一只无声无息的猫。

　　姜支琳偷偷看了他一眼。

　　他的侧脸线条很好看，鼻子很挺，睫毛很长，微微上翘的弧度和她自己的一模一样。他正在翻课本，带着些稚嫩的手指一页一页地翻着，动作不急不缓，有一种从容的、优雅的节奏。

　　“你好，”姜支琳小声说，“我叫姜支琳。”

　　楚星屿翻书的动作顿了一下。

　　他转过头来看她。

　　近距离看，那双眼睛更深了，像是两颗黑色的宝石，里面映着她的影子。

　　“楚星屿。”他说。

　　声音很好听，清清爽爽的，像山涧里的泉水，又像是春天风吹过竹林的声音。

　　然后他转回头去，继续翻书。

　　姜支琳愣了一下。

　　这就完了？

　　一般来说，新来的同学不是应该说“你好，很高兴认识你”之类的话吗？就算不说这些，至少也应该笑一下吧？

　　可楚星屿什么都没有。

　　他就那样安安静静地坐在那里，翻着课本，好像周围的一切都和他无关。

　　姜支琳撇了撇嘴，也转回头去，看着黑板。

　　可她心里在想：这个人，好奇怪。