第21章 再见姜支琳

谢时白是被一阵哭声惊醒的。

　　那声音很细，像春天夜里猫叫，又像是风穿过竹林时发出的呜咽，若有若无地飘进耳朵里。他想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，挣扎了好一会儿，才勉强撑开一条缝。

　　光线刺得他又闭上了眼。

　　不是那种刺目的白光，而是暖融融的、带着金色的光，像是黄昏时分的夕阳，又像是清晨透过窗纸洒进来的朝阳。那光里有灰尘在浮动，细细密密的，像一群不知疲倦的精灵在跳舞。

那声音突然靠近了，带着一股奶声奶气的软糯，像棉花糖化在温水里。

　　谢时白猛地睁开眼。

　　入目的是一张小小的脸。

　　圆圆的，白白的，两颊带着两团自然的红晕，像是熟透的水蜜桃。眼睛又大又圆，眼珠是深棕色的，像两颗刚洗过的葡萄，水汪汪的，里面映着他的影子。睫毛很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻子小小的，嘴唇是淡淡的粉色，嘴角微微上翘，带着一种天然的、毫无攻击性的笑意。

　　她扎着两个小辫子，辫子歪歪扭扭的，一高一低，显然是自己扎的。穿着一件碎花布衣裳，衣裳洗得发白，领口处有一块补丁，针脚细密整齐。整个人瘦瘦小小的，像一株长在墙角的小野花，不起眼，却透着一种顽强的生命力。

　　九岁。

　　这是九岁的姜支琳。

　　谢时白的大脑像是被什么东西狠狠撞了一下，嗡嗡作响。

　　他记得的。

　　他全都记得。

　　记得她二十二岁时瘦削的脸庞，记得她苍白到几乎透明的皮肤，记得她空洞的、没有焦距的眼神，记得她手腕上缠着的绷带，记得那些渗出来的、触目惊心的血迹。

　　记得她对他说：“谢哥哥，不喜欢就是不喜欢。”

　　那些记忆太清晰了，清晰到每一个细节都像用刀刻在骨头上的。

　　可是眼前这个小姑娘，眼睛是亮的，脸是有血色的，嘴角是往上翘的。

　　她还活着。

　　鲜活的、完整的、好好的活着。

姜支琳见他不说话，歪着脑袋看他，辫子跟着晃了晃。

她说着，伸出小小的手，小心翼翼地碰了碰他的额头，像是在试探他有没有发烧。手指凉凉的，带着一股肥皂的清香。

　　谢时白张了张嘴，想说点什么，却发现嗓子像是被什么东西堵住了，又干又涩，发不出声音。

　　姜支琳见状，转身跑了出去，不一会儿端着一个粗瓷碗回来了。碗里装着温水，水面晃荡着，洒了几滴在她手上。

她把碗递到他嘴边，动作小心翼翼的，生怕洒了。

谢时白就着她的手喝了一口。

　　水是温的，带着一股淡淡的柴火味，是乡下灶台上烧出来的那种水，和他后来喝过的所有矿泉水、纯净水都不一样。这水有一种朴素的、踏实的味道，像是大地深处涌出来的。

姜支琳问。

　　他摇了摇头。

　　姜支琳把碗放在床边的矮桌上，然后退了两步，站在那儿看着他，似乎不知道该说什么了。她绞着手指，时不时抬眼看他一下，又飞快地低下头去，像一只怯生生的小动物。

　　谢时白打量着四周。

　　这是一间低矮的土坯房，墙面是黄泥抹的，有些地方已经开裂了，露出里面的竹篾。屋顶是灰色的瓦片，有几处透着光，能看到外面的天空。屋里陈设简单得近乎寒酸——一张木板床，一张掉了漆的矮桌，墙角堆着几袋粮食，头顶的横梁上挂着几串干辣椒和玉米。地面是夯实的泥土，扫得干干净净，泛着一种经年累月被踩踏出来的光泽。

　　可就是这样一间屋子，却有一种说不出的温暖。

　　那种温暖不是来自物质，而是来自一种踏实的、安稳的生活气息。像是有人认认真真地在这里过日子，把每一个平凡的日子都过得郑重其事。

　　门帘被人掀开了，一道苍老却温和的声音传进来：

姜奶奶端着一碗热粥走了进来。

　　老人六十来岁的年纪，头发花白，在脑后挽了一个利落的髻。脸上的皱纹很深，像是一道道岁月的刻痕，可眼睛是亮的，透着一种温和的、慈祥的光。她穿着蓝布褂子，围着一块洗得发白的围裙，整个人收拾得干干净净、利利索索。

姜支琳跑过去，仰着脸报告。

　　姜奶奶走过来，把粥放在矮桌上，伸手探了探谢时白的额头，又翻过他的手看了看那些已经结了痂的伤口，点了点头

她说着端起粥碗，递到谢时白面前：

谢时白接过碗。

　　粥是浓稠的，米粒已经煮得开了花，红薯切成小块，煮得软烂，金黄金黄的，和白色的米粒混在一起，好看得像一幅画。热气袅袅地升起来，带着红薯特有的甜香和米香，钻进鼻子里，暖融融的。

　　他喝了一口。

　　烫的。

　　舌尖被烫了一下，可他舍不得停。

　　这是姜奶奶熬的粥。

　　是他后来十三年里再也没有喝到过的味道。

　　那些年在谢家，他喝过用砂锅慢火熬了几小时的燕窝粥，喝过加了各种名贵药材的养生粥，可没有哪一碗粥，有这一碗的味道。

　　这味道里有柴火的气息，有清晨从井里打上来的水的清甜，有一个老人对晚辈最朴素的疼爱。

姜奶奶见他吃得急，笑着嗔怪道，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。

　　姜支琳搬了个小板凳坐在床边，两只手撑着下巴，眼睛一眨不眨地看着他吃粥，嘴角带着一种满足的笑，好像看他吃东西比自己吃还高兴。

她突然开口。

他说。声音沙哑得不像自己的，像是很久没有开口说过话。

姜支琳认认真真地重复了一遍，像是在努力记住

她说着笑了起来，露出一排整齐的小白牙，眼睛弯成两道月牙。

　　谢时白看着她，心口那个一直隐隐作痛的地方，好像突然不那么疼了。

　　谢时白在姜家住了下来。

　　他的伤好得很快，少年的身体有着惊人的修复能力，那些被树枝划破的伤口、被石头磨破的脚底、被打得青紫的皮肤，一天一天地结痂、脱落，露出粉色的新肉。

　　可他没有急着离开。

　　或者说，他不想离开。

　　每天清晨，他会被鸡鸣声唤醒。那声音很响，带着一种原始的、不加修饰的生命力，一声接一声，像是在宣告新的一天开始了。然后是姜奶奶在灶房里忙碌的声音——柴火燃烧的噼啪声，水烧开的咕嘟声，锅铲碰着铁锅的叮当声。

　　这些声音混在一起，像一首朴素的晨曲。

　　他总是等这些声音响了一会儿才起床。穿好衣服走出房门，姜支琳已经蹲在院子里刷牙了，满嘴的牙膏沫子，看见他就含混不清地喊一声“时白哥哥”，然后继续刷。

　　院子里有一口水井，井沿是石头砌的，被岁月打磨得光滑圆润。井边的青石板上长了一层薄薄的青苔，绿茸茸的，像是铺了一层绿色的天鹅绒。墙角种着一丛指甲花，粉粉红红地开了一片，花瓣上还挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。

　　院墙不高，用石头垒的，站在院子里能看见远处的山。山是那种黛青色的，一层叠着一层，最远的那一层几乎和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。山腰上缠着雾气，白茫茫的，像一条柔软的纱巾。

　　空气里有露水的清凉，有泥土的芬芳，有不知名野花的甜香，还有一种说不清道不明的、属于山野的气息——干净的、清冽的、让人忍不住深呼吸的气息。

姜支琳刷完牙跑过来。

她说这话的时候眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑宝石，里面全是期待。

　　谢时白本想拒绝。

　　他记得十三年前，也是这样的日子，也是这样跟在他身后叽叽喳喳说个不停的小姑娘。他那时候对她很冷漠——不是故意的那种冷漠，而是一个十三岁的少年在面对陌生环境时本能的防备。他不怎么说话，不怎么笑，大多数时候只是安静地做自己的事。

　　可姜支琳不在乎。

　　她好像天生有一种本事，能把所有的冷漠都融化成温暖。

他说。

　　姜支琳愣了一瞬，大概是没想到他答应得这么爽快，然后立刻高兴得跳了起来，转身就跑，跑了两步又回来拉他的袖子

她的手很小，只能抓住他的袖口，力道轻轻的，像是怕弄疼他。