那天，楚星屿的病房里很安静。
楚父已经被人劝走了，去休息了。护士来做最后一次查房，把床头柜上的东西收拾了一下，把窗帘拉好，把灯关了，然后轻轻地关上门，走了。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在病床上。
落在他已经不再起伏的胸口。
落在他已经不再温热的手上。
落在他枕头下面那张照片上——照片里的小女孩举着一块蛋糕，笑得眼睛弯弯的。
风从窗户的缝隙里钻进来，带着十月的凉意和远处桂花的残香。
一切都很安静。
安静得像一首没有声音的挽歌。
一切都安静了。
安静得像什么都没有发生过。
谢时白赶到医院的时候，天已经亮了。
他站在走廊里，看着那扇关着的门，看着门上“家属休息室”的牌子，看着牌子下面那张白色的、写着“姜支琳”三个字的卡片。
他没有进去。
他站在门外，站了很久。
久到走廊里的灯灭了又亮，亮了又灭；久到护士换了班，新来的护士不认识他，奇怪地看了他一眼；久到窗外的太阳从东边移到了西边，阳光从这扇窗户移到了那扇窗户。
他没有进去。
他不敢。
他怕推开门之后，看到的是那张他找了十三年的脸，闭着眼睛，嘴唇发紫，再也不会叫他“时白哥”。
他怕看到她的脚上穿着白色的袜子，脚踝上那个淡粉色的小疤还在，可人已经不在了。
他怕这一切是真的。
他靠在墙上，慢慢地滑下去，坐在了地上。
走廊的地板是浅绿色的，凉凉的，硬硬的。他坐在上面，腿伸得很直，手放在膝盖上，头靠在墙上，看着对面的白墙，看着墙上那个灭火器的红色箱子。
他的眼睛是干的。
他哭不出来。
他想起十三年前的那个夏天，他第一次见到她。她扎着两个羊角辫，从兜里掏出一颗水果硬糖，绿色的包装纸，苹果味的，递给他，说“给你吃”。
他没有接。
她就把糖塞进他手里，然后转身跑了，跑到院子里那棵枣树下，踮着脚尖去够那些还没熟的青枣。
他想起来了。
那颗糖他一直没有吃。
他把它放在口袋里，放了一整天，晚上睡觉的时候放在枕头下面，第二天早上起来的时候糖已经化了，黏在包装纸上，黏黏的，甜甜的，苹果味的。
他把那张包装纸叠成一个很小的方块，塞进衣服口袋里。
后来谢家的人找到他了，把他带走了。那件衣服换下来了，但他把那个小方块拿了出来，放在新衣服的口袋里。
那张包装纸跟着他搬了很多次家。从老房子搬到新房子，从新房子搬到学校宿舍，从学校宿舍搬到公寓，从公寓搬到另一个公寓。它跟着他去了很多地方，它见过他笑，见过他哭，见过他喝酒喝到吐，见过他半夜醒来坐在阳台上发呆，见过他把所有叫“姜支琳”的人的档案翻了一遍又一遍，见过他一次次地希望、一次次地失望、又一次次地重新燃起希望。
十三年。
那张包装纸还在他的钱包里。
绿色的，皱皱的，上面印着一个已经看不清图案的苹果，还有一行已经模糊了的小字——
“甜甜蜜蜜，平平安安。”
他闭上眼睛。
走廊里有人走过来了。脚步声由远及近，皮鞋踩在地板上，笃笃笃笃，很稳，很慢，像一个走了很远很远的路、已经不再着急赶路的人。
脚步声在他面前停下来。
谢时白睁开眼睛。
谢时景站在他面前，手里拿着一个信封。
白色的，没有写任何字，封口用胶水封着，封得很严实。信封的边缘被攥出了褶皱，像被人攥在手里攥了很久，攥到手指都疼了，还是没有松开。
谢时景哥。
谢时景的声音沙哑得几乎听不清。
谢时景这是他让我交给她的。
他把信封递过来。
谢时白没有接。
他看着那个信封，看了很久。
信封是白色的，在走廊的日光灯下白得刺眼，像一个沉默的、不肯开口的人。它知道一些事情，一些很重要的事情，一些足以改变一切的事情，可它不会说话，它只能安静地待在那里，等人来拆开它，等人来读它，等人来发现那些已经来不及的真相。
谢时白伸出手，接过了信封。
信封很轻，轻得像什么都没有。
可他知道，里面装着的，是楚星屿这辈子最重的东西。
他把信封攥在手心里。
走廊的尽头，窗户开着，风吹过来，带着秋天的凉意和远处不知谁家传来的、若有若无的桂花香。
桂花早就谢了。
这香味，大概是某个人的错觉吧。
后来的事情，是许希宁告诉谢时白的。
她说，那天晚上，姜支琳一个人回了出租屋。
就是那间她和楚星屿一起住了好久的、两室室一厅的、阳台朝南的小公寓。她搬走之后就没有回去过，所有的东西都还留在那里——她养的多肉植物早就枯死了，干巴巴地缩在花盆里，像一坨坨褐色的、缩水了的泥巴；墙上那些照片被撕掉了，但图钉还嵌在墙上，一小颗一小颗的，像散落的星星；厨房的灶台上还有一层薄薄的灰，是做饭时溅上去的油渍和后来的灰尘混在一起结成的东西，擦不掉了。
许希宁说，她不知道姜支琳是怎么买到酒的。
她酒精过敏，从来不喝酒。她们在一起吃饭的时候，许希宁喝啤酒，姜支琳喝果汁；许希宁喝红酒，姜支琳喝白水；许希宁喝白酒，姜支琳喝酸奶。她从来不碰酒精，一碰就浑身起红疹，喘不上气，严重的时候会休克。
但她那天晚上喝了。
不是一口，不是一杯，是整整一瓶。
许希宁说，法医的鉴定报告上写着，血液酒精浓度很高，高到正常人喝了都会死的那种程度。
许希宁她是故意的。
许希宁说这句话的时候，声音很平，平到不像在说一个人死了，更像在说今天天气不错。
许希宁她不是不知道后果。她知道。她就是故意的。
许希宁说完这句话，沉默了很久。
然后她说了一句让谢时白这辈子都忘不了的话。
许希宁她说她没人要了。她最爱的两个人都不要她了，这个世界上没有人要她了。
她以为她是一个人了。
她不知道，这个世界上有三个人，在不同的地方，用不同的方式，爱着她。
一个爱了她四年，爱到宁愿把她推开、宁愿让她恨自己、宁愿让她觉得自己是个混蛋，也不愿意让她看着自己死。
一个爱了她十三年，爱到找了十三年，找遍了所有叫“姜支琳”的人，找遍了所有已经不存在的地名，找遍了所有可能和她有关的线索，最后找到了，却还是来晚了。
一个只想她好好活着，做一辈子的好姐妹，在她有困难时挺身而出。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，奶奶不在了，楚星屿也要离开她了，她一个人了。
所以她不想活了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号