Name: 相峙
Author: 安语AnYu

锦城的冬天到了最冷的时候。银杏树早就光秃秃的了，白杨树的枝丫戳在灰白色的天空里，像一幅没画完的素描。雪停了几天，地上积的还没化完，又落了一层新的。教室里的暖气烧得很足，玻璃上凝了一层厚厚的水雾，有人用手指在雾上画画，画了一棵树，又画了一只猫，猫的胡子太长，歪了。

期末考定在一月中旬。姜青在班会上念了考试安排，语数英，理综，两天考完。她说“这是分班前的最后一次大考”，底下有人叹气，有人埋头翻书，有人趴在桌上装死。枫清之没有动，他低着头在看数学卷子，手指在草稿纸上慢慢划过去。寒时墨也没有动，他在看物理，眉头微微皱着，嘴唇抿着。两个人谁都没有说话，但他们都知道这次考试很重要——对寒时墨来说，重要是因为奖学金；对枫清之来说，重要是因为他不知道自己还能不能继续上学。他没有和寒时墨说这件事，不想说，不是不信任，是说了也没有用。他没钱交下学期的学费，刘梦不会帮他出，枫庆不会，枫洲更不会。他靠自己，但靠自己的钱不够。

下午最后一节是自习课，教室里很安静。有人在翻书，有人在抄笔记，有人趴在桌上睡觉。枫清之在做数学卷子，笔速很快，步骤完整，答案正确。寒时墨在做物理卷子，一样快，一样完整，一样正确。两个人之间隔了一个过道，谁都没有看谁，但翻页几乎是同步的——枫清之翻完一页，过了大概两三秒，寒时墨也翻一页。不是故意的，是做题的速度差不多。周暮坐在后面，盯着他们两个的后脑勺看了一会儿，然后把目光收回来，继续做自己的卷子。他不想比了，比不过。

放学的时候，寒时墨收拾好东西站起来，枫清之也站起来。两个人一起走出教室，走下楼梯，走出校门。校门口的路灯亮了，昏黄色的，把雪地照得发亮。枫清之站在校门口，没有往右拐——那不再是他的方向。寒时墨也停下来。两个人往左拐了，不是寒时墨家的方向，是另一个方向。枫清之走在前面，寒时墨跟在他后面，走了大概二十分钟，枫清之在一栋楼前停下来。六层，灰色的水泥外墙，楼道里的灯亮着，昏黄色。

“银行。”枫清之说。

寒时墨愣了一下。枫清之没有解释，走进去，站在ATM机前。他从口袋里拿出一张卡，插进去，输了密码，查了余额。屏幕上的数字不大，寒时墨站在他身后，没有凑过去看，但屏幕的光太亮了，那个数字自己跳进了他的眼睛里。他移开了目光。枫清之把卡退出来，放进口袋里，站在那里看着黑掉的屏幕，没有动。

“走吧。”他说。

两个人走出银行，站在门口。风从北边吹过来，把地上的雪末卷起来，打在脸上。枫清之没有缩脖子，寒时墨也没有。两个人站了一会儿，谁都没有说话。

“你钱不够？”寒时墨问。

“够。”

“够你刚才看那么久？”

枫清之没有说话。寒时墨没有再问，伸出手握住了枫清之的手。枫清之的手很凉，比他想象中更凉，他握紧了一点。“先回去，明天再说。”枫清之没有说话，跟着寒时墨走了。两个人走在雪地里，手牵着手，谁都没有松开。

那天晚上，枫清之躺在寒时墨家的地铺上，看着天花板。灯关了，窗帘没拉，月光透进来，把房间照成浅灰色。他在想那张卡里的数字，想下学期的学费，想他还能在这里住多久。

“睡不着？”寒时墨问。

“嗯。”

“在想什么？”

枫清之没有回答。过了一会儿，他说：“寒时墨，如果我下学期不上了——”

“你会上。”

枫清之没有说话。寒时墨翻过身，面对着他。月光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。“你会上，我帮你。”

“你怎么帮？”

“我有奖学金。”

“那是你妈的药费。”

寒时墨没有说话。枫清之也没有再说。两个人沉默了很久。黑暗中，寒时墨的手指碰到了枫清之的手指，没有握，只是碰着。“你先睡，明天还要考试。”枫清之没有说话，闭上了眼睛。他的手指没有收回去，一直碰着寒时墨的指尖。

两天考完。最后一门理综交卷的时候，天已经快黑了。枫清之走出考场，站在走廊上，看着窗外的雪。雪又下起来了，不大，细细碎碎的，落在窗台上积不住，很快就化了。他站在窗边，等了一会儿，不知道自己在等什么，也许在等那个人出来。

身后传来脚步声。

“走了。”寒时墨说。

“嗯。”

两个人一起走下楼梯，走出教学楼。校门口的路灯亮了，昏黄色的，把雪地照得发亮。他们并肩走在路上，谁都没有说话。考完了，成绩还没出来。寒假要来了。枫清之还没有想好寒假去哪——他不回那个家，也不能一直住在寒时墨家，他不想给寒时墨添麻烦，也不想给李染添麻烦，但他没有别的地方去。

走到寒时墨家楼下的时候，枫清之停下来。“寒时墨，我寒假——”

“住我家。”

“你妈——”

“我妈说了，住多久都行。”

枫清之没有说话。他看着寒时墨，寒时墨也在看他。两个人站在路灯下，雪落在他们的头发上、肩膀上，积了薄薄一层。

“你听到了吗？住多久都行。”

枫清之低下头，看着自己的手。他的手被寒时墨握着，不知道什么时候握上的，他没有挣。“听到了。”寒时墨拉着他的手，走进楼道。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他们上了三楼，开门。李染从厨房探出头，看到他们，笑了一下。“回来了？饭好了。”枫清之换了鞋，走到餐桌前坐下。桌上摆着三副碗筷，菜不多，但够吃。李染给他夹了一块排骨，枫清之低头吃了。寒时墨坐在他旁边，也端起碗开始吃。三个人围着一张小小的餐桌，谁都没有说话，但碗筷碰撞的声音很轻，很暖。

成绩出来的那天，锦城又下雪了。公告栏前挤满了人，有人踮着脚尖往里看，有人在外面跳着看，有人看了之后笑着跑开，有人看了之后低着头走了。枫清之没有去挤，他站在人群外面等。寒时墨也没有去挤，站在他旁边，也等。人群渐渐散了，公告栏前空出来。枫清之走过去，扫了一眼——第一名，他的名字。他看了两秒，然后退开了。寒时墨走过去，也扫了一眼——第二名，差三分。他看了两秒，然后退开了。两个人站在公告栏前，谁都没有说话。

“你又第一。”寒时墨说。

“嗯。”

“差三分。”

“嗯。”

“下次不会了。”寒时墨说。枫清之看着他，没有说“好”，也没有说“我等你”。他只是站在那里，看着寒时墨。雪落在两个人的肩膀上，没有人去拍。过了一会儿，枫清之伸出手，把寒时墨肩上的雪轻轻拂掉了。动作很轻，很快，像怕碰到什么不该碰的东西。寒时墨没有躲。

晚上，寒时墨坐在书桌前，面前摊着一张医院的缴费单。数字比上次更大，荧光笔画了一个圈，不是他画的，是李染画的。她说“不用每次都考第一”，她说“别太累了”，她把缴费单放在桌上，用荧光笔画了一个圈，然后走进厨房，去热牛奶了。寒时墨看着那个圈，看了很久。他拿起笔，在圈旁边写了一个数字——奖学金的金额。两个数字并排，一个比另一个大一些。他看了一会儿，然后把缴费单折好，放进口袋里。他站起来，走到客厅。枫清之坐在地铺上，背靠着沙发，面前摊着课本，在看下学期的内容。听到脚步声，他抬起头。

寒时墨把缴费单从口袋里拿出来，放在枫清之面前。枫清之低下头，看了一眼，没有问“这是什么”，也没有问“这个数字是多少”。他看到了那个圈，看到了寒时墨写的那个数字，也看到了两个数字之间的差。

“你妈下个月的药费。”他说。

“嗯。”

“奖学金不够。”

“嗯。”

枫清之没有说话。他把缴费单折好，放回寒时墨手里，然后低下头，继续看书。寒时墨站在那里，手里攥着那张折好的缴费单，站了很久。他想说“没关系”，但他说不出口，因为不是没关系。他妈妈需要吃药，药需要钱，钱需要他去挣。他不能说没关系。枫清之也没有说“会好的”，因为他知道不会好——李染的病不会好，药费不会少，他帮不上忙，他说什么都帮不上忙。他只是坐在那里，把课本翻到下一页，继续看。

那天晚上，两个人都没有睡好。寒时墨躺在沙发上，看着天花板，在想下学期的奖学金，在想妈妈的药费，在想下个月的钱从哪里来。枫清之躺在地铺上，也看着天花板，在想寒时墨写下的那个数字，在想那张缴费单上的那个圈，在想他该怎么办。月光照进来，把房间照成浅灰色。两个人隔着沙发的靠背，谁都没有说话。但他们都知道对方没有睡着。

第二天早上，枫清之比寒时墨早起。他走到厨房，热了牛奶，倒了两杯，端到客厅。寒时墨已经坐起来了，头发翘着，眼睛下面有一圈青黑。枫清之把牛奶递给他，他没有说谢谢，接过去喝了一口。

“你下学期的学费——”寒时墨说。

“我自己想办法。”

“什么办法？”

枫清之没有回答。寒时墨看着他，他低下头，喝牛奶。两个人坐在沙发上，肩膀靠着肩膀。窗外又下雪了，细细碎碎的，落在窗台上，积不住，很快就化了。锦城的冬天还很长，他们还有很多事要想。但这一刻，他们只是坐在一起，喝牛奶，看雪。没有说“会好的”，没有说“没关系”，没有说任何安慰的话。他们只是坐在一起。

牛奶喝完了。枫清之站起来，把两个杯子收走，走到厨房去洗。寒时墨坐在沙发上，听着水龙头哗哗的声音，听着碗碟碰撞的轻响，听着枫清之洗完杯子之后把杯子倒扣在碗架上的声音。那些声音很普通，和每一天一样。但寒时墨觉得，今天这些声音比平时更清楚。也许是因为他认真听了。

那天晚上，枫清之在笔记本上写了一行字：“下学期学费，我想办法。”他看了这行字很久，然后在下面写了一行：“他不说我也会帮他。”他没有写“他”是谁，但他知道。合上笔记本，放回抽屉里。窗外的雪停了，月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。锦城的冬天还很漫长，但他觉得，今年的冬天好像没有那么冷了。也许是暖气烧得足。也许不是。

第二十一章 · 期末