接机

获奖的消息比夏利先回国。

飞机还在天上，国内已经炸了。热搜第一是“夏利国际最佳编剧”，第二是“夏利刘耀文”，第三是“夏利获奖感言 my husband”，第四是“夏利刘耀文红毯”。前十有六个和她有关。方老师发了长长的朋友圈，周姐发了大哭的表情，林暖发了无数条语音，时代少年团的群里已经刷了上千条消息。夏利在飞机上什么都不知道，手机在飞行模式，她靠在刘耀文肩上睡了一路。十几个小时的飞行，她做了很多梦，梦到横店的公园，梦到首尔的半地下室，梦到洛杉矶的宿舍，梦到绿萝爬满墙的那天，梦到他在花架下单膝跪地。每一个梦的结尾都是同一个画面——她穿着那件缎面婚纱，他穿着白色西装，两个人站在花架下，他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。

飞机降落的时候，夏利醒了。她睁开眼睛，窗外的北京灰蒙蒙的，下着小雪。她侧过头看着还闭着眼睛的刘耀文，没有叫他。他的睫毛很长，睡着的他眉头不皱，嘴唇不抿，和四年前她在酒店房间里第一次看到他睡着时一模一样。她伸出手指轻轻碰了碰他的睫毛，他动了动，含混地说了一句“到了？”“嗯。到了。”他睁开眼，看着窗外的北京，笑了一下。“回家了。”

取行李的时候，夏利的手机终于有了信号，消息像潮水一样涌进来。林暖的、周姐的、方老师的、Kevin的。最上面是马嘉祺在群里发的：“嫂子，几点落地？我们去接你。”夏利看了一眼时间，回了一个时间。马嘉祺秒回：“好。出口见。”夏利以为他说的是他自己，或者是他们其中的一两个人。她没想到的是，出口站了七个人。

不是七个路人，是时代少年团全员。七个人一字排开，每人手里举着一个灯牌，灯牌上写着不同颜色的字——马嘉祺举着“欢”，丁程鑫举着“迎”，宋亚轩举着“最”，贺峻霖举着“佳”，张真源举着“编”，严浩翔举着“剧”，刘耀文站在最边上，手里没有灯牌，捧着一束白玫瑰。七个人站成一排，灯牌连起来是——“欢迎最佳编剧”。

夏利站在那里，手里还拖着行李箱，嘴巴微微张着，眼睛瞪得溜圆。这个画面太熟悉了，上次她从洛杉矶回来也是这样——七个人，七个灯牌，一人一个字。但那次写的是“欢迎夏大编剧回家”，这次写的是“欢迎最佳编剧”。她的眼眶红了，但没有哭。

“嫂子！恭喜！”宋亚轩第一个喊出来，声音大得整个到达大厅都能听到。贺峻霖紧接着喊“最佳编剧！国际的！”，然后拧开了手里的小礼花，“砰”的一声，彩带喷了夏利一头一脸。夏利被喷了一头彩带，整个人还没从感动中回过神来，又被马嘉祺的“嫂子辛苦了”砸了一下，又被丁程鑫的“恭喜获奖”补了一刀。她站在那里，脸红红的，眼眶红红的，鼻头红红的，像一只被雨淋过又被彩带装饰了的小猫。

“你们怎么又来了？”夏利的声音带着哭腔。

“来接你。上次接夏大编剧，这次接最佳编剧。下次接什么还没想好。”马嘉祺笑着说。

夏利看着这七个人，看着他们手里举着的灯牌，看着他们脸上真诚的、不加掩饰的、像家人一样的笑容。她的眼泪终于掉了下来。她走过去，一个一个地拥抱他们。抱马嘉祺的时候他说“嫂子别哭，妆花了”，抱丁程鑫的时候他说“恭喜”，抱宋亚轩的时候他哭了，比她还凶，抱贺峻霖的时候他说“嫂子你是我们的骄傲”，抱张真源的时候他说“嫂子你值得”，抱严浩翔的时候他什么都没说，但他的手在她背上轻轻拍了两下。最后是刘耀文，他站在最边上，手里捧着白玫瑰，看着她。

她走到他面前，他低下头，在她额头上亲了一下。

“欢迎回家，最佳编剧。”

从机场出来的路上，夏利坐在车里，手里捧着那束白玫瑰，看着窗外的北京。雪还在下，细细密密的，和她走的那天一样。她在心里算了一下，从她第一次离开北京去韩国到现在，已经很久了。这些年她走了很多路，去了很多地方，拿了很多奖。但每次回来，都是同一种感觉——到家了。不是因为北京是她的家，是因为他在北京。还有他的六个哥哥，他们举着灯牌，在出口等她。

那天晚上时代少年团全员又聚在了夏利和刘耀文的家。客厅的茶几上摆满了外卖，火锅、烤串、小龙虾、啤酒、可乐、果汁。七个人加夏利围着茶几坐在地上，电视开着，声音很低，没人看电视。马嘉祺举起杯子，“来，第一杯，敬嫂子。国际最佳编剧，中国第一个。你是我们的骄傲。”所有人举起杯子，马嘉祺是水，丁程鑫是可乐，宋亚轩是果汁，贺峻霖是可乐，张真源是水，严浩翔是啤酒，刘耀文是水，夏利是水。杯子碰在一起，叮叮当当的。

火锅吃到一半，贺峻霖忽然放下筷子，从口袋里掏出一个信封。“嫂子，这是粉丝给你的。”夏利接过来打开，里面是一封信，手写的，好几页。她看了几行，眼眶就红了。

“夏利老师，你好。我是你很多年的粉丝，从《凌晨的便利店》开始喜欢你的。那时候你还没有拿奖，还没有人知道你的名字。但我觉得你写的故事好真，不是编出来的，是你自己活过的。后来你写了《无声的回响》，写了《太平洋时间》，写了《长安明月》。你一步一步地走，我们一步一步地跟。今天你拿了国际奖，我们比你还高兴。因为你证明了——写故事的人，也能被世界看到。”

夏利把信折好，放进口袋里。她看着贺峻霖，“谢谢你。”“不是我写的。是我代转的。但我也想写，写不出来。”他看着夏利，眼眶红了，“嫂子，你是我们的榜样。”夏利伸出手，在他头上拍了一下，“别哭。你哭了我也想哭。”贺峻霖吸了吸鼻子，笑了。

吃完火锅，六个人帮忙收拾了碗筷，洗了锅，倒了垃圾，把地板擦干净了。马嘉祺走的时候说“嫂子，下次再聚”，丁程鑫说“锅不用还，上次说了”，宋亚轩说“嫂子晚安”，贺峻霖说“信别忘了看”，张真源说“嫂子好好休息”，严浩翔说“走了”。门关上了，屋子里安静下来。夏利和刘耀文站在客厅中间，看着窗台上那三盆绿萝。藤蔓已经爬满了整面墙，从窗台到电视柜，从电视柜到书架，从书架到门框，像一张绿色的网，把整个客厅连在了一起。夏利走过去蹲下来，把花盆翻过来，摸了摸那行字——“别死了。跟夏利一样。”字迹还在，墨水的颜色比刚写的时候淡了很多，但每一个字都清清楚楚。她站起来，转过身，刘耀文站在她身后。

“刘耀文。”

“嗯。”

“绿萝又长了好多。”

“嗯。爬满三面墙了。”

“下一面墙，什么时候爬满？”

他看着她，笑了一下。“不急。慢慢爬。我们有的是时间。”

夏利伸出手，握住了他的手。十指交握，掌心贴着掌心。她的无名指上有一颗星星，他的无名指上有一个“等”。星星和“等”在灯光下闪闪发亮，像在说——星星不用等了，它已经在了。等的人也不用等了，他一直在。