婚后日常

婚后的日子，和婚前没什么不同。刘耀文还是每天早上天不亮就去片场，夏利还是窝在家里写剧本。他出门的时候她还在睡，她起床的时候他已经到了化妆间，他们的作息像两条平行线，偶尔在中午交汇——他吃盒饭的时候给她发一张照片，她回一个“难吃吗”，他说“嗯”，她说“晚上给你做好的”。这样的对话每天都在重复，但她从来没有觉得腻。

绿萝长得越来越疯了。花盆已经装不下它的藤蔓，根从盆底的孔里钻出来，夏利换了一个更大的盆，还是装不下，藤蔓像瀑布一样从窗台上倾泻下来，垂到地面，又沿着墙根往两边爬。夏利量过一次，最长的藤蔓已经超过了三米，从窗台一直拖到电视柜。她说“该剪了”，刘耀文说“不剪，让它爬”，她说“再爬客厅就没了”，他看着满墙的绿萝，说了一句“没了就没了。绿萝重要还是客厅重要”，夏利说“你重要”。

刘耀文耳朵红了。他假装去厨房倒水，但水壶是空的，他在那里站了好几秒，夏利没有拆穿他。

有一天夏利在整理旧物的时候翻出了那个铁盒，盖子已经有点生锈了，打开，里面是一沓便利贴，黄的、蓝的、粉的，边角有些翘起来了。她一张一张地看——“别死了，跟夏利一样”“两天一次，一次半杯”“你写的，都对”“她今天穿的裙子是蓝色的，很好看”“她来了，今天穿的黑色，也很好看”“我在门口，可以进来吗”“你赢了，不是因为你比她会写，是因为你写的每一个字都是真的”。最下面一张是最近写的——“绿萝爬满墙了，你准备好了吗？”

夏利看着这些便利贴，从第一张到最后一张跨越了四年。四年，从一盆快死的绿萝到爬满整面墙，从“别死了”到“你准备好了吗”，他写字的习惯没变，字迹还是歪歪扭扭的，便利贴还是黄色的。但内容变了，从“别死了”变成了“嫁给我”。

她拿出手机拍了一张照片发给他，附了一句话：“你写的。我都存着。”他回：“存着干嘛？”她想了想打了几个字：“等我们老了，给孙子看。”对面正在输入显示了很久，最后回了一个字：“好。”

结婚一个月后，刘耀文学会了一个新技能——做饭。

起因是夏利有一天改稿改到很晚，他收工回来看到她还在书房里，电脑屏幕亮着，她的手指放在键盘上但没动。他走过去看了一眼，文档最后一行是“女主角站在城墙上，看着远方的长安城”，然后就没有了，光标在这里停了不知道多久。

“写不出来？”他问。

“嗯。不知道她应该看到什么。”

“她应该看到他。”刘耀文说完就走进了厨房。

夏利愣了一下。她看着他的背影消失在厨房门后，听到水龙头的声音、切菜的声音、锅盖碰锅沿的声音。她转回去看着屏幕上的那行字——“女主角站在城墙上，看着远方的长安城。”她把它改成了——“女主角站在城墙上，看到他站在城墙下。”然后继续写，一气呵成。写完的时候已经是凌晨了，她走出书房，客厅的灯关了，只有厨房的灯亮着。刘耀文系着围裙站在灶台前，锅里煮着面，番茄鸡蛋面，蛋煎得有点老，汤有点咸，面有点软，但他端到她面前的时候，热气扑在她脸上，暖洋洋的。

“吃吧。吃完再写。”

夏利低下头，吃了一口。不好吃，但她说“好吃”。他笑了，她知道他知道她在骗他，但他没有拆穿。

结婚两个月后，夏利发现了一个秘密——刘耀文会半夜起来看她写的东西。

不是偷看，是光明正大地看。她每晚关电脑之前会把文档存在桌面，第二天早上打开的时候文档的位置会变，从左边移到右边，或者从上面移到下面。她知道他动过，因为他是左撇子，习惯把文档拖到屏幕左边。她问“你看我写的东西了？”他承认了。“嗯。你睡着之后看的。”“为什么？”“因为白天没时间。而且你看我在旁边会不好意思。”

夏利确实会不好意思。他在旁边的时候她总觉得有人在看，写得顺的时候还好，写不顺的时候他会看到她删了写、写了删、抓头发、咬笔帽，那些狼狈的样子她不太想让他看到。所以他选择半夜看。看她写出来的，不看她的狼狈。

“你觉得怎么样？”她问。他想了想。“女主角那场哭戏，不用哭。她不会哭的。”夏利问他为什么，他说“因为她等的人已经来了。等了三十年，人来了，不用哭了，笑了就行”。夏利看着他，看了很久。她不知道他什么时候学会分析人物了，是从她这里学的吗？还是他一直都会，只是没说过？

她把那场哭戏改成了笑。女主角站在城墙上，看到他站在城墙下，没有哭，笑了。笑得很轻，但很真。和她结婚那天在长椅上靠着他肩膀时一样。

结婚三个月后，他们第一次吵架。

原因很小——他忘了她的生日。不是故意的，是拍戏太忙，连日期都记不清了。那天他收工回来已经凌晨，看到夏利坐在沙发上，电视开着但没有声音，茶几上放着一个蛋糕，蜡烛没点，奶油有点化了。他这才想起来，今天是她的生日。他站在那里，手里还提着外卖，是她在短信里说想吃的那家面馆的牛肉面。他买了，但晚了。

“夏利，我……”

“没事。面放下吧。蛋糕明天吃。”

她的语气很平静，但他知道她在生气。因为她说“明天吃”的时候，声音往上扬了一下。她撒谎的时候声音会往上扬，她说过。

他放下外卖，走到她面前蹲下来，仰着头看着她的脸。她不看他，看着电视，电视里在播一个她不认识的综艺。他伸出手，把她的手握在手心里，她的手是凉的。

“夏利，对不起。我忘了。”

她还是没有看他，但她的手指动了一下，回握了一下他的手。

“下次别忘了。”

“不会了。”

“你在日历上标一下。”

“标了。去年就标了。但手机换新的了，日历没同步。”

夏利终于转过头看着他，看着他说“去年就标了”时认真的表情。她忽然觉得不生气了，因为他不是忘了她的生日，是忘了同步日历。他在乎，只是他的在乎被科技辜负了。

“刘耀文，你下次换手机的时候，我帮你同步。”

“好。”

“生日礼物呢？”

他愣了一下。他从口袋里掏出一个东西，很小，放在手心里。是一颗糖，草莓味的，包装纸皱巴巴的，是在片场化妆间顺手拿的。

“今天只有这个。明天补。”

夏利看着那颗皱巴巴的糖，笑了。她把糖拿过来剥开，塞进嘴里，草莓味的，很甜。

“刘耀文，你这个人。”

“嗯。”

“真的很不会送礼物。”

他看着她，嘴角慢慢弯了起来。“那你教我。”

她伸出手把他拉起来，让他坐在沙发上，然后靠在他肩膀上，看着茶几上那个奶油有点化了的蛋糕。蛋糕上写着“祝夏利生日快乐”，字歪歪扭扭的，是她自己写的，因为她去蛋糕店的时候店员问“要写什么字”，她说“我自己写”。写得很丑，但他没有说，她知道他也觉得丑。

那天晚上他们分吃了那个蛋糕。奶油化了，蛋糕体有点干，不好吃，但他们吃完了，因为他说“你写的字，不能浪费”。夏利笑着捶了他一下，他握住她的拳头，笑了。

结婚四个月后，绿萝终于爬满了第二面墙。

从窗台到电视柜，从电视柜到书架，从书架到门框。藤蔓像一张绿色的网，把整个客厅连在了一起。夏利每天早上浇水的时候都要数一下新长出的叶子，已经数不清了，太多了。刘耀文说“你再数下去，绿萝要成精了”，夏利说“成精了也是你送的”。他笑了。

有一天夏利蹲在窗台前浇水，刘耀文从后面走过来，蹲在她旁边，伸出手，轻轻碰了碰绿萝的一片新叶子。叶子颤了颤，像一个被抚摸的小动物。

“夏利。”

“嗯。”

“绿萝又爬满了一面墙。”

“嗯。”

“下一面墙，什么时候爬满？”

夏利看着他，他看着绿萝。她知道他问的不是绿萝。

“快了。”

他笑了一下，站起来去厨房了，夏利蹲在那里，手里还握着水壶。绿萝的叶子在风里轻轻摇摆，她不知道它听懂没有，但她希望它听懂——“快了”的意思，是“我也准备好了”。