婚纱

试婚纱的那天，刘耀文比夏利还紧张。

他不知道从哪儿听说试婚纱要一整天，提前把工作全推了。经纪人Lisa在电话那头叹了不知道多少口气，最后说了一句“你去吧，别上热搜就行”。刘耀文说“尽量”，Lisa说“你上次求婚也说尽量”，刘耀文没回答，挂了电话。夏利靠在厨房门框上听他打电话，手里端着咖啡，嘴角压不住。

“你上次求婚怎么答应Lisa的？”

“我说尽量不被拍到。”

“结果呢？”

“热搜第一。”他顿了顿，“第二也是。”

夏利笑了，走过去把咖啡递给他，他喝了一口，皱了皱眉——凉了。夏利要给他重倒一杯，他拉住她的手，“不用。凉的好喝。”

婚纱店在朝阳区的一栋小楼里，没有招牌，没有门牌号，是刘耀文提前预约好的。很多明星在这里定做婚纱，私密性好，店员也专业。夏利一进门就被领进了一个很大的试衣间，三面镜子，灯光很亮，像一个小型的舞台。

店员推来了好几件婚纱，白色的，每一件都挂在那里闪着光，有的拖尾很长，有的裙摆很大，有的缀满了亮片，有的简约得像一片云。夏利看着它们，脑子里有点空白。她写过很多场婚礼，在剧本里，女主角穿什么样的婚纱、走什么样的路、说什么样的话，她都写过。但写的时候是站在旁观者的角度，现在轮到她自己了，她忽然觉得自己不会选了。

“慢慢试，不着急。”店员笑着说。夏利点了点头，深吸了一口气。

第一件是鱼尾款，贴身的，把她从肩膀到膝盖的线条都勾勒了出来。她走出来的时候，刘耀文坐在外面的沙发上，手里拿着一本婚纱杂志，翻到某一页没再看。他抬起头，看着她，停顿了好几秒。

“好看。”他说。

“真的？”

“嗯。就是走路不太方便。”

夏利走了两步，确实不太方便，裙摆太窄了，迈不开步子。她转身走回试衣间。

第二件是大拖尾，裙摆拖在地上很长，她走出来的样子像一只正在开屏的孔雀。刘耀文放下杂志站起来了，帮她把裙摆提起来以免被踩到。

“这个也好看。就是走路更不方便了。”夏利看了看镜子里的自己，又看了看蹲在地上帮她提裙摆的他。“刘耀文，你到底是来陪我试婚纱的，还是来评走路方不方便的？”“都是。你穿婚纱的样子要好看，走路也不能摔。”他把裙摆轻轻放下，站起来，退后两步看了看。“夏利，你穿什么都好看。选你喜欢的就行。”

夏利看着他，看着他说“选你喜欢的就行”时认真的表情，忽然觉得鼻子有点酸。他不会说甜言蜜语，不会说“你美得像天使”，不会说“我迫不及待想看你穿婚纱走在红毯上”。他只会说“选你喜欢的就行”。但这句话对她来说够了。因为她的喜欢，就是他的喜欢。

第三件她没有让店员帮忙，自己从衣架上取下来的。不是鱼尾，不是大拖尾，是一件很简约的A字裙，缎面的，没有亮片，没有蕾丝，只有腰间系着一条细细的丝带，打了个蝴蝶结。裙摆刚好到脚踝，不拖地，不碍事，走路很方便。她站在镜子前看着自己，觉得这件的颜色不是那种刺眼的白，是暖白色，灯光下像月光。

她没有走出去，站在试衣间的门口，朝外面喊了一声：“刘耀文，你进来。”

他走过来，在门口停了一下。她看到他瞳孔放大了，像是不敢相信自己的眼睛。他站在那里看着她，看了一件婚纱的时间。

“这件好看。比前两件好看。”他的声音有一点哑。

“为什么？”

“因为像你。不吵不闹，安安静静的，站在那里就很好看。”

夏利的眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。今天不能哭，今天试婚纱，哭了妆会花。他伸出手，轻轻碰了碰她腰间的蝴蝶结，手指在丝带上停了一下。“就这件。好不好？”夏利点了点头。“就这件。”

试完婚纱，刘耀文带她去吃牛肉面。还是横店那家，店面不大，老板还是那个大姐，看到他们进来，眼睛都没眨一下。“老样子？”刘耀文点了点头，“嗯，老样子。两碗。”

面端上来的时候，夏利看着碗里那些牛肉、香菜、葱花，和他碗里没有葱花的，忽然想起好久以前，她问他“你为什么不吃葱花”，他说“从小就不吃”。那时候她只是记住了这个细节，在后来每一次帮他点餐的时候都会说一句“不要葱花”。她从没问过他为什么，他也没说。今天她问了。

“刘耀文，你为什么不吃葱花？”

他愣了一下，想了想。“小时候被葱花的味道呛过。呛哭了。后来就不吃了。”

夏利看着他，看着他说“呛哭了”时耳朵红红的样子，笑了。“你小时候还挺可爱的。”“现在不可爱了？”他问。“现在也可爱。不一样的可爱。”

他低下头吃面，耳朵还是红的。夏利没有拆穿他，但她知道他在笑，因为他夹面的筷子停了一下，嘴角弯了。

回到家，夏利把婚纱的照片发到了时代少年团的群里。群名还是“刘太太后援会”。马嘉祺秒回：“好看。”丁程鑫：“嫂子穿什么都好看。”宋亚轩发了一个哭脸：“嫂子好美。”贺峻霖：“文哥你上辈子是不是拯救了银河系？”张真源发了一个大拇指。严浩翔：“嗯。”

夏利看着这些消息，笑了一下。退出去，点开和刘耀文的对话框，他发了一张照片——是她试婚纱时他偷拍的。她穿着那件缎面婚纱站在镜子前，低着头，在看腰间的蝴蝶结，光线很柔，像一幅画。她问他什么时候拍的，他回“你让我进去的时候”。她问“拍了多少张”，他说“好多”。她说“发给我”，他回了两个字——“不。我存着。等你七老八十了给你看。”

夏利看着“七老八十”这四个字，眼眶忽然有点热。他说的是七老八十，不是明天，不是下周，不是明年。他想和她过一辈子。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，最后发了一句：“那你要活到七老八十。不然谁给我看照片。”

对面正在输入显示了很久。

刘耀文：“好。一起。”

她看着那行字，笑了，把手机放在枕头边，关了灯。窗外的月光照进来，落在绿萝上，藤蔓又长了一点点。离墙的另一边还有很短的距差，也许明天就爬满了，也许后天。但没关系，等它爬满的时候，她将是他的新娘，穿着那件缎面婚纱，腰间的蝴蝶结会系得很紧，不会松开。和她无名指上的戒指一样，和她脖子上的星星一样，和她准备说“我愿意”的那颗心一样，都不会松开。

夏利翻了个身，把脸埋进他的枕头里，他的味道还在。她闭上眼睛，很快就睡着了。