墙的另一边

绿萝爬满墙的那天，北京下了一场雨。不是那种铺天盖地的大雨，是细细密密的，像谁在天上撒了一把碎水晶，落在窗玻璃上，划出一道道弯弯曲曲的水痕。

夏利早上醒来的时候，刘耀文已经出门了。他最近在拍一部新电影，每天天不亮就要去片场。她迷迷糊糊地摸了一下身边的位置，被子掀开着，凉了，走了有一阵了。她翻了个身，把脸埋进他的枕头里，他的味道还在——洗衣液的，淡淡的，让她想再赖一会儿。

起床的时候已经快九点了。她穿着他的旧T恤——比她的大了不知道几个号，领口松垮垮的，露出锁骨和那条星星项链。她走到厨房倒了一杯温水，路过窗台的时候，余光扫到了什么不一样的东西。

她停下脚步。

绿萝的藤蔓，爬到了墙的另一边。

花盆里最长的两根藤蔓像是商量好了一样，一根沿着窗框的上沿向右延伸，一根顺着墙壁向左攀爬。它们在墙的中间汇合了，两根藤蔓的顶端缠绕在一起，像两只终于握住的、在终点相遇的、十指交握的手。

夏利站在那里，手里还端着水杯，水凉了也没喝。她看着那两根交缠的藤蔓，看了很久，久到绿萝的叶子被窗外的风吹得轻轻摇摆，像是在跟她打招呼——早上好，我们爬满了，你们可以结婚了。

她放下水杯，拿出手机，拍了一张照片。没有发给刘耀文，她把照片存进了相册里，一个叫“绿萝”的文件夹。那个文件夹里已经有几百张照片了——从第一盆绿萝到她从洛杉矶带回来的第二盆，从它还是矮矮一丛到藤蔓爬过窗框、爬过墙壁、爬到今天。每一天都有记录，每一天她都没落下。

夏利蹲下来，把花盆翻过来，摸了摸那行字——“别死了。跟夏利一样。”字迹还在，墨水的颜色比刚写的时候淡了很多，但每一个字都清清楚楚。四年了，花盆底下的字没褪，花没死，她没死。他们都没死，都活着，都活得好好的。

她拿起手机，给刘耀文发了一条消息。不是“绿萝爬满墙了”，不是“你什么时候回来”，不是“我们是不是该结婚了”，而是一张照片，没有配文。

她盯着自己发出去的那条消息看了很久，屏幕暗了又点亮，亮了又暗。他那边没有回复——在拍戏，手机不在身边。她懂。她站起来走回厨房，把那杯凉了的水倒掉，重新倒了一杯热的，捧在手心里，靠着窗台，看着那盆绿萝。藤蔓还在风里轻轻摇摆，像一个完成了任务的小兵，终于可以休息了。但她不能休息，因为任务完成了，新的任务就来了。那个任务的名字叫“等刘耀文回来”。

刘耀文看到消息的时候已经是傍晚了。他收工回到酒店，洗完澡出来，拿起手机，屏幕上有一条未读消息，发信人是“夏利”，没有文字，只有一张照片。他点开，看到那两根交缠的藤蔓，看了很久。

他没有回消息，直接打了电话过去。响了一声就接了。

“你看到了？”夏利的声音。

“嗯。”

“什么时候回来？”

“明天。”

“明天什么时候？”

“最早一班飞机。”

电话那头安静了一下。

“刘耀文，绿萝爬满墙了。”

“我看到了。”

“然后呢？”

“然后我回来。你在家等我。”

夏利握着手机，窗外的天已经黑了，路灯一盏一盏地亮起来。她看着窗台上那盆绿萝，藤蔓在路灯的光里镀了一层暖黄色。

“好。我等你。”

刘耀文到家的时候是第二天下午。夏利听到钥匙插进锁孔的声音，心跳猛地加速了。她坐在沙发上假装在看电视，但电视没开，屏幕是黑的。门开了，他走进来，拖着行李箱，穿着白色T恤，帽子压得很低，脸上带着长途飞行的疲惫。他换了鞋，抬起头，看着坐在沙发上的她，再看着窗台上那盆绿萝。藤蔓还在墙中间交缠着，像两只握在一起的手。

他放下行李箱走过去，在她面前站定。他看着她，她看着他，两个人都没有说话。窗外的风吹动绿萝的叶子，沙沙地响。

“夏利。”

“嗯。”

“绿萝爬满墙了。”

“嗯。你看到了。”

“我看到了。”

他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的丝绒盒子，他握在手心里，指节泛白。夏利的心跳快得她觉得自己要晕过去了。

“说好的。绿萝爬满墙的时候——”

他单膝跪了下来。

夏利的眼泪在他膝盖碰到地板的那一瞬间掉了下来。她看着他跪在她面前，看着他打开那个深蓝色的盒子，看着里面那枚戒指——银色的，细细的，戒面上刻着一个小小的星星，和她的项链上那颗一模一样。

“夏利，我等了你四年。从你在公园长椅上问我‘第几集’的那天晚上开始等的。你走的时候我等，你回来的时候我等，你在我身边的时候我也在等。等你准备好，等你觉得够了，等你愿意说‘好’。”

他的声音哑了。

“现在绿萝爬满墙了，你准备好了吗？”

夏利看着他的眼睛，那双眼睛里有光，不是灯照的，是自己亮的。和她第一次在公园里看到的一模一样——亮的，清的，满的。那双眼睛看她的时候，从来都是这样，四年了，没变过。

她没有回答“好”，没有回答“愿意”，没有说任何话。她伸出手，把左手的手指伸到他面前，手指在发抖，抖得很厉害。

“给我戴上。”

刘耀文看着她的手，看着那些在发抖的手指。他的手指也在抖，试了好几次都没能把戒指从盒子里取出来，他深吸了一口气取出来了，握住她的左手，把戒指慢慢推上她的无名指。戒指有点紧，卡在指节那里停了一下，他轻轻地转了转，推过去了。

银色的戒指稳稳地套在她的无名指上，戒面上的小星星在灯光下闪了一下。夏利低下头看着那枚戒指，看着那颗星星和她项链上的那颗一模一样。她忽然想起来，她问他“什么时候求的婚”，他说“等绿萝爬满墙的时候，说好的”。

“刘耀文，你什么时候买的戒指？”

“你从洛杉矶回来的那天。”

夏利愣了一下。那是几个月前的事了。他买了戒指，等了几个月，等到绿萝爬满墙，等到她准备好，等到他觉得“够了”。他一直在等，等她自己走过来。

“你为什么不早点拿出来？”

“因为不想催你。你准备好了，自然会伸手。”

夏利的眼泪掉在他跪着的膝盖上，一滴一滴的，把他的牛仔裤洇湿了一小片。他没有躲，也没有擦，就让她哭。她哭够了，吸了吸鼻子，看着他跪在地上、膝盖顶着地板、眼睛红红的样子。

“你起来。地上凉。”

“你不说‘好’我不起来。”

“我手都伸给你了，戒指都戴上了，你还问我好不好的？”

他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。两个人都红着眼眶，都忍着没哭出来。他先笑了，她也笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。他站起来，她伸出手拉住了他的衣领，把他拉向自己。他的双手撑在沙发靠背上，把她整个人圈在怀里，低下头，嘴唇贴着她的额头。

“夏利，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意让我等。”

夏利把脸埋进他的胸口。她听到他的心跳，很快，很快。比她的还快。她一直以为只有自己会紧张，原来他也紧张，只是不说。

窗台上的绿萝在夜风里轻轻摇摆，藤蔓还交缠在一起，像两只握在一起的手。它不知道自己完成了一个多重要的任务，它只是自顾自地爬、自顾自地绿、自顾自地活着。但它完成了——它爬满了整面墙，让两个人终于可以不再等了。

夏利把左手举到眼前，看着那枚戒指在灯光下闪闪发亮。戒面上的星星小小的，但很亮，亮得她觉得整个房间的光都是它发出的。

“刘耀文，这颗星星，和项链那颗是一样的？”

“嗯。同一颗。”

“同一颗？”

“那颗星星我请人做成了两颗。一颗给你戴在脖子上，一颗给你戴在手上。脖子上那颗是‘等’，手上这颗是‘等了’。”

夏利低下头看着项链上的星星，又看了看戒指上的星星。两颗并排在她的锁骨和无名指上，一个“等”，一个“等了”。他把一个字拆成两颗星，一颗让她挂在胸口，一颗让她戴在指尖。她走到哪里都带着，写剧本的时候带着，吃饭的时候带着，睡觉的时候带着，洗澡的时候都舍不得摘。她戴着它们，就是戴着他给她的“等”。四年前他说“我等你”，四年后他把那句话做成两颗星星，挂在她身上。

她拿出手机给马嘉祺发了一条消息：“他说了。我答应了。”

马嘉祺秒回：“我等这一天等了四年了。”

然后是时代少年团的群。马嘉祺发了一个句号，丁程鑫发了一串感叹号，宋亚轩发了一个哭脸，贺峻霖发了一张截图——是他和刘耀文的私聊记录。一年多前，刘耀文问他“嫂子喜欢什么款式的戒指”。贺峻霖回了一长串，从材质到款式到品牌到刻字。刘耀文最后回了一个“好”。贺峻霖的配文是：“这个人，一年多前就开始准备了。”

张真源发了很长一段话，大意是“文哥你终于求婚了，嫂子你终于答应了，我们终于可以改群名了”。严浩翔发了一个👍。

群名在几秒后改了——从“夏老师后援会”变成了“刘太太后援会”。

夏利看着那个群名，看着“刘太太”三个字，眼眶又热了。她想起很久以前，她在剧本里写过一句台词——“我不是谁的太太，我是我自己。”但现在她觉得，做“刘太太”和做“夏利”不冲突。因为她先是夏利，然后才是刘太太。他喜欢的，从来都是那个“先是夏利”的她。

那天晚上他们坐在窗台上，靠着墙，绿萝的藤蔓从头顶垂下来，在风里轻轻摇晃。夏利靠在刘耀文肩上，左手搭在他的手心里，他的手指摸着那枚戒指，摸了一遍又一遍。

“刘耀文，你摸够了没有？”

“没有。还没摸到星星。”

“星星在戒面上。你摸的是戒圈。”

“我知道。从戒圈摸到星星，比较慢。这样摸得久一点。”

夏利没有拆穿他。她把手更舒展了一些，把无名指伸直，让星星暴露在他的指尖下。他的手指终于摸到了那颗星星，停了，没有说话。她知道他在笑，她靠在他肩上，看到了他嘴角的弧度。

窗外的月亮很圆。北京的夜很静，只有绿萝的叶子在沙沙地响。