两个人的家

同居的决定是在夏利回国后的第三天做出的。

那天他们窝在沙发上，刘耀文在看剧本，夏利在改《长安明月》的最后几集。她的电脑放在茶几上，他的剧本摊在她旁边，两个人的腿叠在一起，毯子盖到膝盖。窗外北京的秋天来了，树叶黄了，风把落叶吹到窗玻璃上，啪嗒一声，又啪嗒一声。夏利写着写着，忽然说了一句：“刘耀文，我不想回我那边住了。”刘耀文从剧本里抬起头看着她。“你那边”三个字让他嘴角弯了一下。他问“那你想住哪”，她说“你这边，或者我那边，或者换个新地方”，他合上剧本，看着她。

“那就换新地方。找一个有大大窗台的。给绿萝爬。”

夏利看着他认真说“给绿萝爬”的样子，笑了。这个人，永远能把“我想和你住”说成“给绿萝爬”。拐弯抹角，小心翼翼，怕她害羞，怕她为难，怕她说“太快了”。她凑过去在他嘴角亲了一下，说“好”。

找房子花了三周。看了六套，不是窗台太小，就是离两人的工作地太远。第七套在东四环，十八楼，客厅朝南，窗台很宽，阳光很好。夏利走进客厅第一眼就看到了那个窗台，走过去用手量了量宽度，转身对刘耀文说：“绿萝够爬了。”刘耀文站在客厅中间，环顾四周，说了一句：“厨房也够大。可以做番茄炒蛋。”中介站在门口看着他们，不知道这两个人在说什么。

搬家那天，时代少年团来了四个。马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、贺峻霖。严浩翔和张真源有通告来不了，但发了红包，红包封面上写着“恭喜乔迁”。马嘉祺搬了一箱书进来，说“嫂子，这些都是文哥让我买的编剧参考书”，夏利看了一眼刘耀文，他正在搬行李，耳朵红了。丁程鑫带了锅碗瓢盆，宋亚轩带了一堆零食，贺峻霖带了一盆绿萝——和夏利那盆一模一样的陶土花盆。

“嫂子，这盆是送给你们的。以后你们家有俩绿萝了，可以谈恋爱。”

夏利看着那盆绿萝，又看了看窗台上自己那盆藤蔓已经垂到地面的，笑了。她接过花盆，放在旧绿萝旁边。两盆并排，一高一矮，一大一小，像一对刚刚认识的情侣。

行李搬完，四个人走了。门关上的那一刻，屋子里安静下来。夏利站在客厅中间，环顾四周——沙发、茶几、电视柜、餐桌、厨房、窗台。到处都塞满了东西，但那些东西不是杂乱的，是两个人的。他的剧本和她的书塞满了书架，他的黑色卫衣和她的白色衬衫挤在同一个衣柜里，他的牙刷和她的牙刷插在同一个杯子里，一黑一白，头靠着头。夏利走到窗前，夕阳正好落进来，把整个客厅染成橘红色。那两盆绿萝并肩站在窗台上，叶子被风吹得轻轻摇摆。

“刘耀文。”

“嗯。”

“这是我们的家了。”

他从背后环住她的腰，下巴抵在她的肩膀上。两个人都没有说话，看着夕阳一点点沉下去，看着窗台上的绿萝一点点变暗，看着北京的夜一点一点亮起来。万家灯火，有一盏是他们的了。

日子开始有了新的节奏。

早上，刘耀文先起床做早饭。煎蛋、牛奶、面包，有时候是粥，有时候是面。夏利在被子里听到厨房的声音，锅铲碰锅沿，水龙头开了又关，碗碟碰在一起发出清脆的声响。她翻了个身，把脸埋进他的枕头里，他的味道还在，洗衣液的，淡淡的。她多赖了五分钟才起床，走进厨房从背后抱住正在煎蛋的他。他的身体微微一僵——不是紧张，是她刚睡醒的时候声音软软的，头发乱乱的，像一只还没完全睁开眼睛的猫，他每次都会僵一下。

“早。”

“早。去坐着，马上好。”

夏利没有去坐着，就那样抱着他，看他煎蛋。蛋在锅里滋滋地响，边缘煎得焦黄焦黄的，是她喜欢的那种。

白天，她去公司写剧本，他去片场拍戏。各忙各的，偶尔发一条消息。她发“今天午饭不好吃”，他回“晚上给你做”。他发“今天有一场戏拍了好多次”，她回“回来给你按摩”。简简单单，没有甜言蜜语。但每一句都是甜的，因为每一句都在说——我在想你。

晚上，谁先到家谁做饭。大部分时候是他先到，因为他收工早。夏利到家的时候，门一开就能闻到番茄炒蛋的味道。她换鞋、放包、走进厨房，看到他系着围裙站在灶台前的背影，从背后抱住他。每一天都是这样，但她从来不会腻。因为他的背影，是她在这个世界上最安心的风景。

吃完饭，两个人窝在沙发上看电影，或者各自看剧本。有时候看着看着就靠在一起睡着了，电视还开着，声音低低的。半夜醒来，他把毯子拉上来盖住两个人，她迷迷糊糊地说“去床上睡”，他说“明天休息，不用早起了”，她“嗯”了一声又睡过去了，连自己什么时候被抱到床上的都不知道。

日子一天一天地过，不紧不慢。

绿萝长得很快。两盆并排，藤蔓交织在一起，分不清哪条是哪盆的。它们爬过了窗框，沿着墙壁向两边延伸，像两条绿色的河流汇在了一起。夏利每次浇水都会蹲下来看看，哪条藤蔓又长了一点，哪片叶子又黄了。她把黄叶摘掉，把太长的藤蔓绕回花盆里，动作很慢很轻，像在照顾一个不会说话的小孩。刘耀文有时候站在她身后看她浇花，她不知道，但他看了很久。他看着她的背影、蹲在窗台前、手指轻轻拨动绿萝的叶子，夕阳落在她的头发上，镀了一层金色。

“夏利。”

“嗯。”她没有回头。

“绿萝快爬满墙了。”

“还早。才爬了一半。”

“一半也快了。”

夏利的手指停在叶子上，没有动。她知道他在说什么。他说的是“绿萝爬满墙就结婚”。她不知道他还记不记得，但她记得，每一个字都记得。

她站起来转过身看着他。他靠在门框上，双手插在口袋里，表情很平静，但耳朵红了。

“刘耀文，你是在催绿萝，还是在催我？”

“催绿萝。它长得太慢了。半年才爬了一半。”

“那你帮它浇点肥料。长得快。”

“浇了。你不在的时候浇的。一次半杯，两天一次。你说过的。”夏利看着他，看着他说“你不在的时候”时眼神暗了一下，又亮了。暗是因为想起了她不在的日子，亮是因为她回来了。

她走过去踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。“它会爬满的。不急。”刘耀文低下头嘴唇贴着她的额头，停在那里。“嗯。不急。”

窗台上的绿萝在夜风里轻轻摇摆，藤蔓又长了一点，离墙的另一边又近了一点点。不急，慢慢长。他们有的是时间，这面墙不够长，还有下一面。这盆花不够大，还有下一盆。这一辈子不够用，还有下一辈子。