庆功宴

《长安明月》的庆功宴定在了北京国贸的一家酒店。播出数据出来的那天，方老师给夏利打了一个电话，声音是那种压抑着兴奋的平静：“平均收视破二了。单集最高破三。网播量集均破亿。”夏利握着手机，坐在书桌前，看着窗台上那盆绿萝，绿萝的叶子被夕阳镀成了金色。她想起几年前那个在横店出租屋里熬夜改剧本的自己，想起那些被人说“你没有市场价值”的日子。那时候她最大的梦想是能有一部戏上星，现在不仅上了星，还破了纪录。她不知道应该高兴还是应该哭，最后都没有，只是说了一句“谢谢方老师”。

刘耀文是晚上知道的。他收工回来，进门换鞋，看到她坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕上是方老师发来的收视战报。他拿起来看了一眼，放下，走到她面前，弯下腰，双手撑在沙发靠背上，把她圈在中间。

“破了？”

“破了。”

“几把？”

“二。”他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。他的眼睛里有光，不是灯照的，是自己亮的。“夏利，你做到了。”夏利的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是很安静的，一滴一滴地从眼角滑出来。他没有帮她擦，也没有说话。他低下头，吻了她的眼泪，一滴一滴地，从眼角到颧骨，从颧骨到脸颊。

“刘耀文，你别亲了。我妆花了。”

“你没化妆。”

“那更别亲了。脸花了不好看。”他笑了，嘴唇贴着她的嘴角。“好看。你哭最好看。”

庆功宴那天，夏利穿了一件红色的长裙。不是她选的，是周姐送的。周姐说“你破了纪录，得穿红的”，然后把裙子塞到她手里，说“别还了，送你”。夏利在试衣间里穿上，看着镜子里的自己。红色，她很少穿。她总觉得红色太张扬，不适合她这种习惯躲在剧本后面的人。但今天的红色，她喜欢。不是因为红色好看，是因为她配得上这个颜色了。

刘耀文在客厅等她。她走出来的时候，他正在给绿萝浇水，听到声音抬起头，手里的水壶歪了，水洒了一地。他看着她的红裙子，看了很久，久到夏利不好意思了。“不好看？我去换了。”他放下水壶，走过来，在她面前站定，伸出手，手指轻轻碰了碰她锁骨下面的领口。

“好看。太好看了。”他的声音有点哑。“我不想让你去了。”夏利问他“为什么”，他的手指从她领口滑到她的肩膀，隔着布料，她能感觉到他指尖的温度。

“因为去了很多人会看到你。你穿这样，他们会一直看你。”夏利看着他，看着他说“他们会一直看你”时耳朵红的样子，笑了。“刘耀文，你是不是在吃醋？”“嗯。”她踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下。“走了。再不走迟到了。”他拉住她的手不放。“你亲一下就走了？不够。”她又亲了一下，他还是不放。亲了第三下，他才松开。

庆功宴来了很多人。方老师、周姐、导演、制片人、投资方、媒体，还有几个夏利叫不上名字的业内人士。舞台背景板上写着“《长安明月》收视破纪录庆功宴”，旁边是一张巨大的海报，女主角穿着官服站在朝堂上，眼神坚定。夏利站在台下看着那张海报，想起自己写第一集的时候，女主角还只是一个小吏，被人呼来喝去，连上朝的资格都没有。现在她站在海报的最中间，身后是整座长安城。夏利觉得那不是女主角，是她自己。

方老师上台致辞，念了一长串感谢名单，出品方、平台方、导演、演员、全体工作人员。最后一个名字是夏利。

“最后，感谢我们这部戏的总编剧，夏利。没有她，就没有《长安明月》。”台下掌声响起来，聚光灯打在她身上。红色的裙摆在灯光下像一团燃烧的火。她走上台，从方老师手里接过话筒。台下黑压压的，她看不清人脸，但她知道他在哪里——最角落的那一桌，戴着帽子，低着头，不想被人认出来，但她在台上看得到他。因为他在的地方，她不用看，能感觉到。

“谢谢方老师，谢谢平台，谢谢导演，谢谢所有为这部戏付出过努力的人。”她顿了一下，“四年前，有人跟我说，你没有市场价值。今天的数据告诉我，那个人错了。”

台下有人鼓掌，有人喊“夏老师牛逼”，有人吹口哨。夏利看着台下那些模糊的脸，看着最角落那个戴着帽子的人影，他的头抬起来了，虽然看不清表情，但她知道他在笑。

“这部戏不是关于权力，是关于选择。女主角每一次选择都在问她自己是‘要’还是‘不要’，不是‘能’还是‘不能’。这个道理我写了四年才写明白。不是笔的问题，是我自己的问题。我花了四年才敢相信——我选的，都是对的。”

她说完，鞠了一躬。台下掌声经久不息。她走下台的时候腿有点软，周姐扶了她一把，说“你说得太好了”，她的眼眶热了一下，没有哭，因为今天的妆不能花。

回到座位，刘耀文不在。她环顾四周，看到他在角落里，被几个人围着说话。他穿着黑色西装，头发梳了上去，露出额头，和她平时的他不太一样，但更好看了。他正在跟一个年长的男人说话，表情认真，微微点头，像在听什么重要的事。但她的目光扫过来的时候，他像是感应到了什么，抬起头，隔着人群看了她一眼。两个人隔着一整个宴会厅，隔着觥筹交错、衣香鬓影，但那一瞬间，好像整个房间只剩下他们。他微微笑了一下，低下头继续说话。

庆功宴进行到后半段，刘耀文喝了不少。不是他想喝，是太多人来敬酒。“夏老师男朋友”“夏老师家属”“夏老师那口子”——称呼不同，意思一样。他是夏利的人。夏利看着他被灌了一杯又一杯，脸从白变粉从粉变红，知道他快不行了。

“你别喝了。”她小声说。

“没事。”他又喝了一杯。她在桌子底下踢了他一脚，他低下头，耳朵红了——不是因为喝酒，是因为她踢了他。“最后一杯，真的最后一杯。”然后是最后一杯的最后一杯，最后一杯的最后一杯的最后一杯。庆功宴上的“最后一杯”，和编剧的“再改最后一版”一样，永远不是最后一杯。

结束的时候，刘耀文已经站不稳了。夏利扶着他走出酒店，他的手臂搭在她肩上，身体的重量压过来。她咬着牙撑住，一步一步地走向停车场。他忽然停下来，不走了。“怎么了？”他没有回答，转过身，捧着她的脸，吻了她。在酒店门口，在人来人往的街上，在路灯下面。不是蜻蜓点水的那种，是很用力很用力的，带着酒味的。旁边有人惊呼，有人拍照，有人喊“那不是刘耀文吗”。夏利没有推开他，因为他的嘴唇是烫的，酒是辣的，他吻她的方式是“我不想藏了”。不想藏了——这个吻是给所有人看的，是他说“她是我的人”的方式。

他松开她，额头抵着她的额头，呼吸很重。“刘耀文，你喝多了。”“嗯。”“你知道刚才有人拍照吗？”“嗯。”“明天又要上热搜了。”“嗯。”他闭上眼睛，“不藏了。藏够了。”

夏利的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很轻很快，像怕烫到，但她的眼泪是烫的。

第二天热搜又炸了。词条是“刘耀文夏利庆功宴热吻”，配图是他在酒店门口捧着她的脸、吻她的样子。照片拍得很清楚，她的红裙子在路灯下像一团火，他的手捧着她的脸，她的眼泪挂在脸上。评论区一片鬼哭狼嚎。有人说“我死了我死了我死了”，有人说“这是喝了多少”，有人说“喝多了亲的是真爱”。但有一条评论让夏利看了很久——“不是喝多了才亲，是平时忍着不亲。”她不知道这个网友是谁，但她觉得这个人说对了。他平时忍着，怕她被人说高调，怕她被人骂。今天喝了酒，忍不住了，也不想忍了。

夏利把这条评论截图发给刘耀文。他回了一个问号，她说“这个人说对了”，他问“说什么了”，她把截图又发了一遍。他看了很久，回了一个字“嗯”。她看着那个“嗯”，知道他想说的是“对，我平时在忍”。忍得很辛苦，忍到喝醉了才敢在所有人面前亲她。不是因为酒壮胆，是因为醉了可以不藏。

那天晚上夏利趴在床上，刷着手机。刘耀文洗完澡出来，头发还在滴水，看到她趴在床上，手机屏幕上是那张照片。“别看了一直。”他说着坐到床边。夏利把手机翻过来扣在床上，翻了个身枕着他的腿，仰头看着他。他低头看她，手指拨开她额前的碎发。

“刘耀文，你以后别喝那么多了。”

“为什么？”

“因为你喝多了会亲我。亲完了我妆花了。”

“你没化妆。”

“那更亏了。白亲了。”他笑了，低下头，嘴唇贴着她的额头，停在那里。

“没白亲。你红了。”