启程

夏利出发的那天，北京下了一场小雨。

刘耀文开车送她去机场，后备箱里放着一个二十八寸的行李箱和一个纸箱。纸箱里是那盆绿萝，藤蔓已经很长了，从纸箱的开口处探出头来，叶子被风吹得轻轻摇摆。他昨天专门去花店买了一个新的花盆托，带轮子的，方便在酒店房间里推来推去。

“你到了洛杉矶，第一件事就是把它从箱子里拿出来，别闷坏了。”刘耀文一边开车一边嘱咐，语气认真得像在交代一件天大的事。

“知道了。”

“两天浇一次水，一次半杯。你在那边忙，别忘了。”

“你跟我说了八百遍了。”

“八百零一遍。别忘了。”

夏利侧过头看着他。他的侧脸很好看，下颌线像刀裁出来的，但此刻微微绷着，像是在忍什么。她没有拆穿他，低下头，看着那盆从纸箱里探出头来的绿萝。叶子绿得发亮，是她见过它最好的状态。他在上海拍戏的时候，把它养得很好；现在他要把它交还给她，让她带去洛杉矶。

到机场的时候，雨停了。刘耀文帮她把行李箱和纸箱从后备箱搬下来，托运、过安检，一路陪着她。排队的人很多，他们站在队伍的最后面，谁都没有说话。

快轮到夏利的时候，刘耀文忽然伸出手，把那盆绿萝从纸箱里抱了出来。

“别托运了。手提吧。万一压坏了。”

夏利看着他怀里那盆绿萝，藤蔓垂下来，在他手臂上晃来晃去。一个顶流偶像，在机场抱着一个陶土花盆，旁边来来往往的人都在看，但他不觉得丢人。她也不觉得，她只觉得鼻子酸。

“刘耀文，你抱够了没有？给我吧。”

“再抱一会儿。”

“安检要到了。”

“那就再抱一会儿。”

夏利没有催他。她站在那里，看着他抱着那盆绿萝，像抱着一个很重要的东西。比她重要，但他不会说。

安检的队伍又往前挪了几步。刘耀文终于把绿萝递给她，她接过来，花盆是温的，被他抱暖了。

“到了给我发消息。”

“好。”

“两天浇一次水，一次半杯。”

“知道了。”

“别忘了。”

夏利看着他，他的眼睛红了，但没有哭。她伸出手，在他手背上轻轻握了一下，然后转身走进安检通道。

她没有回头。因为她怕自己一回头就走不了了。但她知道，他在看。那目光像一件很轻很轻的外套，披在她肩上，不重，但暖。

登机之后，夏利把那盆绿萝放在座位下面的空隙里，用脚轻轻抵着，怕它滑走。

飞机起飞的时候，她看着窗外的北京城越来越小，最后变成了一片灰蒙蒙的轮廓。她想起他说的“你走你的路，我走我的，走到最高的时候，我们会看到同一片风景”。她不知道洛杉矶的风景是什么样的，但她知道，到了之后她会拍一张照片发给他。他会回“好看”，然后补一句“没你好看”。以前她会说他“油嘴滑舌”，现在她不会了，因为她知道那是真的。他说“没你好看”的时候，是真的觉得她比风景好看。

手机在起飞前就关机了。她在笔记本上写了一句话：“第二次去洛杉矶。第一次是一个人，这一次也是。但心里多了一个人。”

她合上笔记本，闭上眼睛。十二个小时后，她将降落在另一个国家、另一个城市、另一种语言里。但那盆绿萝在她脚下，他在她心里，她不是一个人。

洛杉矶比北京暖和很多。夏利出机场的时候，阳光刺得她睁不开眼，她眯着眼睛，拖着行李箱，抱着绿萝，像一个刚从战场上撤退的士兵，装备太多，脚步太沉。手机开机，消息涌进来。周姐的、林暖的、方老师的、时代少年团群里的。最上面一条是刘耀文的——“到了吗？”

夏利：“到了。阳光很大。绿萝活着。”

刘耀文发了一张照片。是他上海酒店房间的窗台，窗台上那盆绿萝不见了，取而代之的是一张便利贴。上面写着——“它去找你了。我过几天也去。”

夏利看着这张照片，蹲在洛杉矶的机场门口，笑了。一个中国女孩，蹲在异国的机场门口，怀里抱着一盆绿萝，对着手机傻笑。路过的人都在看她，她不在乎。

她给他回了一条：“你过几天来干嘛？”

刘耀文：“看你。顺便看绿萝。”

夏利：“绿萝比我好看？”

刘耀文：“差不多。”

夏利：“那你别来了。来看绿萝就行了，不用看我。”

刘耀文：“不行。绿萝想你了。它说想你了，我来替它看看你。”

夏利看着这行字，笑着笑着眼眶就红了。这个人，永远能把“我想你”说成“绿萝想你”。拐弯抹角，小心翼翼，怕她害羞，怕她为难，怕她想回一句“我也想你了”又不好意思。

她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她发了一句：“绿萝说它也像你。”发完之后她的脸红了，因为这句话的意思是——我也想你了。他听懂了。因为他回了一个句号。不是敷衍的句号，是“我知道了”的句号，是“我也是”的句号，是“你不用再说了，我都懂”的句号。

夏利到宿舍的时候，已经是洛杉矶的傍晚了。宿舍不大，但窗台很宽，刚好放得下那盆绿萝。她把绿萝从纸箱里抱出来，放在窗台上，退后两步看了看。藤蔓从花盆里垂下来，在夕阳里镀了一层金色。

她拍了张照片发给他。附了一句话：“安顿好了。绿萝住窗台，我住床。”

他回：“床大吗？”

夏利：“单人床。”

他回：“那我去了睡哪？”

夏利：“地上。”

他回了一个省略号，然后发了一条：“带睡袋。”

夏利笑出了声。她想起他在上海酒店里睡沙发的样子，一米八几的人，蜷在沙发上，毯子盖到胸口，脚露在外面。她说“你脚露出来了”，他说“没事，不冷”。她没再说什么，但半夜起来给他盖了被子。

她打了几个字：“你来了别睡地上。我睡地上，你睡床。”

刘耀文：“不行。你腰不好。”

夏利：“你腰才不好。”

刘耀文：“我腰好不好你不知道？”

夏利的脸一下子红了。她深吸一口气，把手机翻过去扣在桌上，不敢再看了。过了几秒，手机震了。她拿起来，他发了一句：“不逗你了。你早点睡。倒时差。”

夏利：“嗯。你也是。”

刘耀文：“我这边是白天。倒不了。”

夏利这才想起来，他在北京，她在洛杉矶。他那边是白天，她这边是晚上。隔着一整个太平洋，十二个小时的时差，他醒着的时候她在睡，她醒着的时候他在工作。但他们还是会发消息——她起床的时候看到他在凌晨发来的“晚安”，他收工的时候看到她在深夜发来的“早安”。错位的作息，错位的问候，但每一句都没有错位，因为每一句都在说——我想你了，不管你在哪个时区，不管你是醒着还是睡着。

洛杉矶的夜风从窗户吹进来，吹动绿萝的叶子。叶子颤了颤，像一个刚睡醒的小动物，蹭了蹭窗框。她想起他说的“绿萝想你了”，想起他说的“我过几天也去”，想起他说的“你走你的路，我走我的，走到最高的时候，我们会看到同一片风景”。她不知道最高处有多高，也不知道那片风景是什么样的，但她知道——他在来的路上。她也是。他们都在路上，朝着同一个方向，走各自的路。

不是等，是走。走着走着，就会遇到。