三十六 揉伤

清晨第一缕光从窗帘缝隙里透进来的时候，沈屹就醒了。不是闹钟叫醒的，是肩膀上的重量。林野不知道什么时候从他颈窝里滑下去，把脸枕在了他的肩窝和锁骨之间的凹陷处，一条胳膊横过来搭在他胸口，手心贴着他心跳的位置。少年的呼吸又绵又长，嘴唇微微张开，嘴角挂着一道干了的口水印，正正好好地蹭在沈屹那件灰色T恤的袖口上。

沈屹侧头看了一眼床头柜上的闹钟——五点四十分，离六点还差二十分钟。他准备把林野的胳膊从胸口上轻轻拿开，刚动了一下，林野就在睡梦里皱起了眉头，嘴里含含糊糊地嘟囔了一声“别动”，搭在他胸口的那只手条件反射地攥住了他的T恤前襟，攥得死死的，指节都泛了白。

“起床。”沈屹拍了拍他的后脑勺，声音还带着刚醒的低哑。

“不想起……”林野把脸往他肩窝更深处拱了拱，整个人往他身上贴得更紧，一条腿跨过来压在他膝盖上，把他牢牢钉在床上。那条薄被子在他翻身的过程中拧成了麻花，一半挂在床沿一半缠在他腿上。

“你昨晚刚挨完五下戒尺。今天晨跑不用跑，但规矩不能坏。”沈屹说。

“那你抱我起来。”林野把眼睛睁开一条缝，仰头看着沈屹。刚睡醒的少年头发翘得像鸟窝，眼睛还蒙着睡意的水雾，嘴唇嘟着，脸颊上印着枕头和沈屹T恤接缝压出的两道红印，整个人看起来像一只刚从窝里被拎出来的幼兽。他朝沈屹伸出两条胳膊，手指在空中抓了抓。

沈屹低头看了他片刻，然后坐起来，一只手穿过林野的膝弯，另一只手托住他的后背，把他连人带被子一块儿从床上捞了起来。林野被抱起来的时候惊呼了一声，两条胳膊飞快地环住沈屹的脖子，腿本能地夹紧了他的腰，整个人挂在他身上像一只大型树袋熊。沈屹的脚后跟撞了一下床脚，低头看怀里这个赖皮：“你现在比刚来的时候重了至少五斤。”

“是你晨跑喂出来的。”林野把脸埋在沈屹颈侧，嘴唇蹭到他的脉搏，声音含糊却理直气壮，“你自找的。”

沈屹抱着他穿过走廊，走廊里那盏小夜灯还亮着，晨光从厨房窗户里斜斜地照进来，和昏黄的灯光混在一起。林野的下巴搁在沈屹肩膀上，从这个角度能看到阳台上晾衣架挂着的两件T恤，一件大的灰色，一件小的深蓝，昨天他收衣服时特意把它们挂在一起。他偷偷笑了一下，温热的鼻息喷在沈屹的耳后。

沈屹把他放在沙发上，转身去厨房倒了一杯温水，又从药箱里拿了药膏。林野趴在沙发上，把睡裤往下褪了半寸，露出臀上那几道已经淡成浅粉色的肿痕。经过一夜，最重的那两道还泛着淡淡的淤青，边缘已经扩散成浅黄色，药膏的薄荷味散在晨光里，比昨晚闻起来更清冽。

沈屹把药膏挤在指尖上，用比平时更轻的力道揉开。林野趴在沙发扶手上，闭着眼睛从鼻子里哼出很轻很舒服的一声——不是疼的吸气，是那种被揉到酸胀处时从嗓子眼里逸出来的满足的哼哼。他趴在靠垫上懒洋洋地说：“哥你手指头有薄茧，揉起来跟砂纸似的，又疼又舒服。”

“那你到底要轻还是要重？”沈屹问。

“都行，你手别停就行。”林野把脸埋进靠垫里，声音闷闷的，尾音往上飘。

涂完药膏，沈屹去卫生间洗手。水龙头响了一阵，等他擦干手走出来的时候，发现林野已经从沙发上爬起来，歪歪扭扭地靠在卫生间门框上，手里举着他的牙刷，牙刷上已经挤好了牙膏。

“你的牙刷。”林野把牙刷递给沈屹，揉了揉还没完全睁开的眼睛，“我顺便帮你挤了。别感动，我就是正好看到你的牙膏快用完了想跟你说一声。”

沈屹果然没说话，接过牙刷，另一只手把林野翘得最厉害的那撮头发往下按了按，没按下去，就放弃了。两个人并排站在洗手台前刷牙，镜子里的两个人都顶着不同程度的乱发，林野嘴角还挂着牙膏白沫，侧头看沈屹刷个牙都一板一眼的，忍不住嘴角一歪笑出声来。沈屹从镜子里看了他一眼，什么都没说，嘴角动了零点几毫米。

早餐是沈屹做的。煎蛋在锅里滋滋地响，林野破天荒地没有坐在餐桌前等，而是站在厨房门口，把围裙从挂钩上拿下来，从背后给沈屹系上。他系得很笨拙，带子在沈屹腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，退后一步看了看自己的作品，满意地点了点头：“还行。”

沈屹低头看了一眼腰侧那个不对称的蝴蝶结，把锅铲换到左手，右手伸到背后把带子紧了紧，然后继续翻蛋。林野没有走，靠在厨房门框上看着他，看他把煎蛋铲进盘子里，蛋黄还是溏心的。

吃完早饭，林野主动收了碗。水龙头哗哗地响，他把洗好的碗一个个放进沥水架，擦干净灶台上的水渍。然后走到客厅，沈屹正坐在沙发上翻开学第一周的教学计划，手里端着半杯已经不冒热气的咖啡。林野在他旁边的沙发扶手上坐下来，往他那边靠了靠，把脑袋搁在沈屹的肩膀上，低头看他的教学计划。他看不懂那些密密麻麻的表格和课程编号，但他看得懂沈屹在每一页边缘用铅笔写的小字——那是调整教学进度的备注，字迹和他留在冰箱便签上的一模一样。

“你今天去学校吗？”林野问。

“下午有个教研会。上午在家把计划写完。”沈屹翻了一页，肩膀微微调整了一下角度，让林野的脑袋可以搁得更舒服一点。

“那我也上午写作业。”林野说着从沙发扶手上滑下来，把自己房间里的练习册和笔袋拿到茶几上来，在沈屹对面的小板凳上坐下来。茶几上沈屹的教学计划摊在一侧，林野的数学练习册摊在另一侧。两个人面对面，笔尖各自在纸上沙沙地走着。

写了两道题，林野忽然把笔搁下来，抬头看着沈屹。沈屹感受到他的目光，也从计划上抬起眼：“不会做？”

“不是。”林野把下巴搁在笔帽上，看着沈屹的眼睛，忽然很认真地蹦出一句，“你长得挺好看的。”

沈屹正端起咖啡杯喝了一口，闻言差点呛到，喉结滚了两下才把那口咖啡咽下去。他把杯子放在茶几上，抬起眼皮看着林野，脸上没有什么明显的表情变化，但耳朵尖有一点极淡的红——林野盯着他的耳朵看了片刻，咧开嘴笑得差点把笔帽吞下去。

“你耳尖红了。哥，你耳尖红了！别想假装没听见——我看见了！”

沈屹把教案本翻到下一页，头也没抬：“写你的作业。”

林野趴在茶几上笑得肩膀一抖一抖的，然后拿起笔继续做题。那道立体几何的辅助线他找了片刻没找到，把练习册往沈屹那边一转，笔头点着题干：“这道辅助线我找不准，你看一眼。”沈屹把教案推到一边，接过笔在他画的图上添了两笔虚线，指尖点着新增的辅助线交汇处：“从这里作垂线。底面是正方形，对角线交点就是垂足。”

林野凑过去看，下巴几乎搁在沈屹的手腕上。他看了一会儿忽然说：“你手指上有墨水，蹭到手腕了。”

沈屹低头看了一眼自己的右手无名指——确实有一小块蓝黑色的墨水痕迹，大概是批周记时钢笔漏墨沾上的。他正要去拿茶几上的湿巾，林野已经抽了一张纸巾，握住他的手指把那一小块墨迹擦掉了。动作很自然，自然得像是做过无数次一样。擦完之后他把纸巾团成一团扔进茶几旁边的垃圾桶里，把练习册拉回来继续写题，仿佛刚才什么都没发生。沈屹低头看了看自己被擦干净的手指，又看了看对面那个正咬着笔帽和辅助线较劲的少年，把教案本翻到了下一页。

下午沈屹出门去学校开教研会。走到玄关换鞋的时候，林野从房间里追出来，手里拿着沈屹的保温杯。他把杯子塞进沈屹的公文包侧袋里，又把一包独立包装的小饼干塞进另一个侧袋，把拉链拉好，退后一步打量了一下自己的杰作，抬头看着沈屹：“别开完会又低血糖。上次教研会你回来脸都白了。”

沈屹看了他一眼，伸手想揉他的头发，手伸到一半停住了，只是接过公文包，说了句“记得做眼保健操”。林野靠在门框上目送他下楼梯，等他的脚步声消失在下一层转角才关上门。

傍晚沈屹回来的时候，门一开，一股浓郁的番茄酸甜味扑面而来。林野系着那条深蓝色围裙从厨房探出头，锅铲还举在半空中，脸上沾了一小块面粉——大概是挂面下锅时扑腾起来的。他冲沈屹喊：“洗手！今晚吃番茄鸡蛋面！我炒的番茄，面是现成的——但番茄是我炒的！”

沈屹把公文包放在鞋柜上，换拖鞋的动作在玄关顿了一下。他看着厨房门口那个系着围裙、举着锅铲、脸上还沾着面粉的少年，忽然想起很久以前他在医院走廊里把林野从地上拽起来的时候，那个少年眼神空洞地对着空气说，我不需要任何人管。那时的林野不会炒番茄，不会系围裙，不会追到玄关往他公文包里塞饼干，更不会在他说完“坐牢”之后立刻意识到自己错了，蹲在茶几旁边把教案本按科目分类一本一本摞好，然后转过头来用带着一点心虚又带着一点讨好的眼神看着他。

而现在这个少年站在厨房门口，举着锅铲，脸上沾着面粉，理直气壮地对他说：“哥，酱油在哪？我找了好一阵没找到。”

沈屹走进厨房，从吊柜里拿出酱油瓶放在灶台上，顺手把林野脸上的面粉擦掉了。手掌蹭过少年温热的皮肤，蹭掉那抹白。林野被他这个动作弄得愣了一拍，随即把酱油倒进锅里，用锅铲搅了两下，假装自己没有被影响。面端上桌，两碗并排摆着。林野坐在沈屹对面，举着筷子，等沈屹先动。沈屹挑起一筷子面吹了吹送进嘴里，嚼了两下，点了点头：“番茄炒得不错，汁都出来了。比我当年第一次炒番茄时强——那次我把番茄炒成了番茄酱，锅底都糊了。”

林野脸上绽开一个很大的笑容，低头开始吃面，吃得比平时快也比平时多。

饭后林野洗了碗，把灶台上的水渍擦干净，围裙叠好放回挂钩上。然后他走到茶几前，拿起茶几上那管还没收起来的药膏，放进茶几下面的抽屉里，和那把戒尺并排放在一起。他低头看了片刻——戒尺上的竹纹磨得发亮，药膏的盖子拧得紧紧的。两样东西放在同一个抽屉里，一个代表了底线，一个代表了底线之外的每一件小事。他关上抽屉，走到沙发前沈屹旁边，紧挨着他坐下来，把脚缩上沙发，侧身靠在他肩膀上。沈屹放下教案本，抬手揽住他的肩膀。