Name: 我在雨落时等你
Author: 浮升雨落

五月下旬，学校通知了春游的消息。不是“春游”——五月末了，春天已经过完了，应该叫“夏游”。但没有人纠正这个叫法，因为“春游”这两个字本身比季节更重要。它意味着不用上课，意味着可以带零食，意味着可以在不是教室的地方和同学待一整天。

阮洛曦听到这个消息的时候，心里动了一下。她想起去年秋天，也是在教室，也是在课间，他侧过头问她“秋游的时候，我们一起走吧”，她说“好”。那个“好”她说了，但秋游没有去成，因为下雨取消了。那个“好”悬在空气里，没有被兑现，也没有被收回。它一直在那里，像一个没有落地的球，她等了一整个秋天、一整个冬天、一整个春天，等它落下来，等他说“春游的时候，我们一起走吧”。

周二中午，阮洛曦去接水。经过第二组的时候，江叙白在座位上。他低着头写作业，笔尖在纸上移动，和平时一样。她从他身边走过去的时候，没有看他。但她走过去之后，他说话了。

“阮洛曦。”

她停下来，没有回头。

“春游那天，我们一起走。”

她的心跳漏了一拍。不是问句，是陈述句。不是“我们一起走吧”，是“我们一起走”。他把去年秋天没有兑现的那个承诺，从时间里捞出来了。它泡了太久，字迹模糊了，但他还记得。记得他说过“我们一起走吧”，记得她说过“好”，记得那个“好”还没有实现。

“好。”她说。她没有回头，但她知道他听到了，因为他的笔停了。

她端着水杯走到饮水机前，拧开盖子。水流进水杯，白色的水汽升起来，模糊了她的视线。她在那团白雾里想，春游那天，她可以和他走在一起。不是隔着四米，不是隔着“快要毕业了”的倒计时，是并排走，肩并肩，和去年他们还是同桌时一样。她等了一年的“一起走”，终于要来了。

春游定在周五。地点是郊区的植物园，据说有很多她叫不出名字的花，还有一片很大的湖，湖边有柳树，柳条垂到水面上，风吹过来的时候会晃。阮洛曦从周三就开始准备了。她去超市买了草莓饼干、草莓牛奶、草莓味的糖。她的购物车里全是草莓味的，收银员阿姨看了她一眼，大概在想“这个女孩多喜欢草莓”。她不是喜欢草莓，是喜欢他，他给了她第一颗草莓糖。

周四晚上，她站在衣柜前，挑了很久的衣服。白色的短袖，浅蓝色的外套，深色的牛仔裤，白色的帆布鞋。她穿上又脱了，脱了又穿上，反复了好几次，最后选了第一套。她站在镜子前，看着自己，觉得哪里不对，又说不上来。也许是头发，她把马尾扎高了一些。也许是发圈，她换了一个新的——浅蓝色的，和她外套的颜色一样。她不知道他会不会注意到她的发圈，她只是想在每一个他可能看到的地方，都放一个他可能喜欢的颜色。

她把书包放在椅子上，检查了一遍带的东西。草莓饼干、草莓牛奶、草莓糖、水、纸巾、充电宝、一把折叠伞——天气预报说周五可能有阵雨。她看着那把伞，想起去年围棋比赛那天，也是这样的天气——出门的时候大太阳，走到一半忽然下起了雨。他没有犹豫，把伞撑到她头顶，自己淋湿了半边肩膀。她问他“为什么要帮我撑伞”，他说“因为你需要”。那时候她刚发现自己喜欢他。那时候她不知道这把伞会撑那么久，撑到她每一次下雨都会想起。她希望明天不要下雨。她想和他一起走，不是撑着一把伞挤在一起走，是并排走在阳光下，影子投在地上，靠得很近。

周五早上，阮洛曦六点就醒了。她没有赖床，直接起来了。她洗漱、换衣服、扎头发、涂防晒霜。她把书包背好，在镜子前站了一下。白色的短袖，浅蓝色的外套，深色的牛仔裤，白色的帆布鞋，浅蓝色的发圈。她在镜子前转了一下，觉得可以了。

她下楼的时候，林蕙兰在厨房热牛奶。“曦曦，今天春游？” “嗯。”

“注意安全，跟紧老师，别掉队。” “知道了。”

她从妈妈手里接过牛奶，喝了一口，把杯子放在水槽里，背着书包出了门。她走到学校门口的时候，大巴车已经停好了。同学们三三两两地站在车旁，有的在聊天，有的在吃零食，有的在拍照。她在人群中找一个人，找那个穿白色短袖、浅蓝色外套的人。

她找到他了。

江叙白站在大巴车旁边，正在和暮归行说话。他今天穿了白色短袖，浅蓝色的外套，深色的牛仔裤，白色的帆布鞋。她的心跳快了一拍——和她一样的颜色。白色、浅蓝色、深蓝色、白色。不是商量好的，是巧合，是他们喜欢同样的颜色。她希望这个巧合是真的。

她走过去，走到他旁边。他转过头看着她，目光在她身上停了一下。她穿着白色短袖、浅蓝色外套、深色牛仔裤、白色帆布鞋。他的耳朵红了。她不知道他是不是注意到了她的衣服和他的一样，她只知道他的耳朵红了。

“早上好。”她说。

“早上好。”他说。

两个人站在那里，没有说话。暮归行看了他们一眼，嘴角弯了一下，转身去找温知衍了。

“昨天你说的，一起走。”阮洛曦的声音比她预想的要小。

江叙白看着她。“嗯。”他应了一声，“一起走。”

她转过头，看着别处。她的嘴角弯了。

大巴车启动了。阮洛曦和夜挽星坐在一起。江叙白坐在前面几排。她看着他的后脑勺，头发剪短了，后颈露出来，白白的，有一颗很小的痣。她看了很久，久到夜挽星在她耳边说“你再看，他的后脑勺就要被你盯出一个洞了”。她把目光收回来，低下头，看着自己的手。她的手在发抖——不是害怕，是期待。

大巴车开了快一个小时，到了植物园。

植物园很大，大门是白色的，上面写着四个金色的大字。走进去之后是一条很宽的路，路两旁种满了花，红的、黄的、紫的、白的，一朵一朵地挤在一起，像一床打翻了的颜料。空气里飘着花香，甜的，腻的，混在一起分不清是什么花。老师让大家以小组为单位自由活动。阮洛曦站在人群中，等一个人走过来。

江叙白走过来了。他站在她面前，手里拿着一瓶水。两个人并排走着，沿着那条很宽的路，走到岔路口。岔路口有三条路。左边那条通向一片竹林，右边那条通向一片湖，中间那条通向一个温室。她不知道往哪边走，她等他选。

“走中间吧。”他说。

“好。”两个人并排走，中间隔着不远不近的距离。手偶尔会碰到一起——不是牵手，是走路的时候手臂摆动，手指擦过手指。每次碰到她都会缩一下，他也会缩一下。两个人缩完之后又把手放回原来的位置，下一次碰到的时候再缩。反复了三四次。

“你手是不是有电？”他问。

阮洛曦愣了一下，然后笑了。“你手才有电。”她说。他也笑了。两个人笑着，肩膀碰到了肩膀。这一次谁都没有缩。

温室很大，里面种满了热带植物。有很高的棕榈树，叶子像一把把大扇子；有很矮的仙人掌，圆圆的，绿绿的，长满了刺；有各种各样的花。阮洛曦叫不出名字，她只是觉得好看。她走在前面，他走在后面。她停下来看一盆花的时候，他会站在她旁边。她转过头看他的时候，他在看她。

她正想说什么，口袋里的手机震了。她拿出来一看——是夜挽星发来的消息，问她“你和江叙白在一起吗”。她回了一个“嗯”。夜挽星又发来一条：“老师说提前集合，好像要下雨了。”她抬起头，透过温室的玻璃顶看到天上堆满了乌云，灰蒙蒙的，像一块巨大的灰色幕布。

“要下雨了。”她说。

江叙白抬起头，看着玻璃顶。“嗯。”

两个人走出温室的时候，雨已经下起来了。不大，细细的，密密的，像有人在天上撒了一把透明的针。落在脸上凉凉的。同学们纷纷撑起伞，有的两个人挤在一把伞下，有的把书包顶在头上，有的跑着找避雨的地方。阮洛曦从书包里拿出那把折叠伞，撑开，蓝色的伞面，和去年他撑的那把一样。她站在伞下，看着他。

他的书包侧袋里也有一把伞。黑色的，折叠的，还没有撑开。他看着她，她看着他。

“一起走。”他说。

“好。”她说。

他走过来，站在她伞下。两个人挤在一把伞里，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。她感觉到他的温度，隔着两层薄薄的衣料传到她的皮肤上——温的，和去年一样。

他们走在雨中，沿着来时的路往回走。雨打在伞面上，“啪啪”的，像有人在头顶敲一面小鼓。风把雨吹成斜线，从四面八方扑过来。她的裤腿湿了，他的肩膀湿了。他的左肩露在伞外面，雨水顺着他的手臂往下流，从指尖滴在地上。她看到了，想把伞往他那边推一下，手指刚碰到伞柄，他说话了。

“别推了。你推过来，你那边就淋湿了。”

“你淋湿了。”她说。

“没事。”他说。

“去年你也说没事。”她说。

他看着她，嘴角弯了一下。“去年是去年，今年是今年。”他的声音不大，被雨声盖住了一些，但她听清了每一个字。

她不知道他说“去年是去年，今年是今年”是什么意思。也许是“去年我帮你撑伞，今年你帮我撑伞”，也许是“去年我喜欢你，今年我还是喜欢你”。她不知道，她只知道他说这句话的时候语气比去年重了，重到像一块石头落在她心上，沉甸甸的。

走到集合点的时候，雨小了。老师正在清点人数，一个一个地喊名字。她站在他旁边，手里还握着伞。她的手在发抖——不是冷，是不想松开。松开了，伞就收起来了，“一起走”就结束了。

“阮洛曦。”老师喊到她的名字了。“到。”她说。

“江叙白。” “到。”

老师合上本子。“人齐了，上车吧。”

同学们纷纷走向大巴车。阮洛曦把伞收起来，甩了甩上面的水。她看着那辆大巴车，走上去，找了一个靠窗的位置坐下来。江叙白没有坐她旁边，他坐在她前面几排，和来的时候一样。她看着他的后脑勺，头发被雨打湿了，贴在脖子上。那颗小小的痣被头发遮住了，她看不到了。

她低下头，看着手里的伞。伞是蓝色的，收起来了，被一根带子绑着，带子上有一个扣子，扣子扣得很紧，她解不开。她解了很久，指甲都抠疼了，还是没有解开。她把伞放在书包旁边，靠在车窗上。窗外的雨还在下，细细的，密密的，打在车窗上，流成一条一条的水痕。她看着那些水痕，想起去年围棋比赛那天，也是这样的雨。他撑着伞，她站在伞下。他问她“你为什么要帮我撑伞”，他说“因为你需要”。那时候她刚发现自己喜欢他。那时候她不知道以后还会有很多场雨，不知道每一场雨都会让她想起他，不知道最后一场雨会下在毕业那天。

大巴车启动了。她靠在车窗上，闭上眼睛。她想，今天的“一起走”算是兑现了吗？他问了“春游那天，我们一起走”，她说了“好”。他们一起走了，走在温室的路上，走在雨里，走在一把伞下。他们走了，不是并排走了一整天，只是走了一段路。那段路不长，但她觉得那是最好的，因为那是他兑现的承诺——不是“我喜欢你”，不是“我们在一起”，是“我们一起走”。他做到了，她收到了。窗外的雨还在下。

她不知道的是，大巴车开动的时候，江叙白从座位缝里看了她一眼。她靠在车窗上，闭着眼睛，手里还握着那把蓝色的伞。她的手指在伞柄上轻轻摩挲着，一下一下，像在摸什么东西。她在摸他去年撑过的那把伞，她没有告诉他，她买了一把和他一样的伞。蓝色，折叠，带子上的扣子很紧，她解不开。她不想解开，因为解开了就要撑开，撑开了就没有理由收起来了。她宁愿让它绑着，绑一辈子。

春游落空