2021春·金婚五人组集结

2019到2021，19年他们虽然惊艳登场，但是花期短暂，终难敌对手遗憾止步16强。许鑫蓁的手指记不清贴过多少片伤膏。他的手机相册里存着每一场正式比赛的数据截图，加起来快有两百张。但钎城的笔记本记得更清楚——他在某次训练赛间隙随口说了句“今天手不酸”，钎城就在本子上记了日期和天气，旁边画了个对勾。

清清说钎城这是在养花，浇水施肥记录生长周期。钎城说不是，是记手伤，跟养花没关系。

清清又说那为什么九尾手不酸你也记。钎城说因为不酸也需要记录，控制变量。

清清闭嘴了。

2021年的春天来得比往年早。广州三月就热上了三十度，训练室的空调从早上九点开到凌晨两点，压缩机坏过一次，维修师傅来看了说“你们这空调使用强度都快赶上商场了”。冰尘跟师傅说要换个商用级的，师傅说这已经是商用级的了，冰尘说那就换工业级的。

师傅走了，空调没修好，但也没再坏。

春季赛的赛程表贴在训练室的白板上，用红色马克笔圈出了五场比赛——南京Hero久竞、成都AG超玩会、武汉eStarPro、重庆QGhappy、深圳DYG。教练指着这五个对手，说了句“打完这五场我们就是强队认证”，清清接了一句“那打不过呢”，教练说“打不过就在B组打麻将”。清清闭嘴了，闭嘴之前嘀咕了一句“那也太惨了”。

许鑫蓁看着赛程表上的第一个对手——南京Hero久竞。两年前他第一次登上KPL舞台，对线的就是久诚。那次他赢了，赛后采访说了句“就当了一天”。现在久诚已经离开了Hero，队里的中单换成了紫幻，但Hero这个队名对许鑫蓁来说永远带着久诚的标签。

钎城看到许鑫蓁的目光停在那个名字上，把自己的椅子往右挪了半格，肩背挡住了许鑫蓁的视线。“看赛程不如看录像，我剪了Hero最新日期的比赛，辅助的视野布控有问题，你看完告诉我他们的漏洞在哪。”

许鑫蓁收回目光，拿起手机。钎城导的录像已经存在了共享文件夹里，文件名写着“Hero_2021春_视野漏洞_待分析”。他知道钎城把“待分析”三个字放上去，是为了让他有理由先作分析。

训练赛的强度在春季赛开打前被推到了顶点。一天三场，上午一场磨合阵容，下午一场模拟对手，晚上一场实战检验。许鑫蓁的英雄池被教练翻了个底朝天，法刺、工具人、大法师，轮着来。钎城那边也一样，公孙离、狄仁杰、虞姬、孙尚香、马可波罗，五个英雄轮换，每一场都要拿出不同的配合体系。

清清在某场训练赛结束之后瘫在椅子上，像一只被晒化的猫。“教练，我们能不能歇一天？就一天。我手指头都快磨出茧了。”

教练正在白板上画BP图，头都没回：“你上单选手手指磨茧不是应该的吗。”

“问题是我打游戏用两根手指，现在五根手指都有茧了。”

冰尘在旁边补了一句：“你五根手指都有茧是因为你昨天帮不然搬外卖箱，不是打游戏打的。”

清清把手翻来覆去看了两遍，确认了茧的位置，闭嘴了。

不然那天点了六份外卖，六个不同的店，不同的外卖员在基地门口排成一队。冰尘站在门口接餐的时候说“你下次点三家店就够了，六家店的外卖员容易打架”，不然说了句“知道了”，第二天点了五家。

训练之外的时间，许鑫蓁和钎城的作息趋近同步。早上七点五十同时出现在食堂，九点同时坐进训练室，凌晨一点同时离开。吴金翔说他们是双胞胎，一个妈生的，连上厕所的时间都一样。许鑫蓁说“你丫的管得着吗”，钎城说“巧合”。

吴金翔不信，他观察了三天，发现两个人上厕所的时间确实不一样。许鑫蓁习惯训练赛结束后去，钎城习惯训练赛开始前去。吴金翔把观察结果告诉冰尘，冰尘说“你在厕所门口蹲了三天就是为了确认这个”，吴金翔说“不是蹲，单纯是路过”，冰尘说“你一天路过厕所十七次”。

吴金翔走了，去找不然打双排。

赛前一周，教练宣布了春季赛的首发五人组名单。和两年前一样，中单九尾，发育路钎城，对抗路清清，打野不然，游走冰尘。教练在宣布的时候语气没有起伏，像新闻联播里的主持人，但清清听出了他声音里压着的东西。清清在群里发了一条消息：“教练好像有点激动。”冰尘回：“他不是激动，他是紧张。”不然回：“哦。”许鑫蓁没回，钎城也没回。

名单公布的当天晚上，许鑫蓁在训练室加练到凌晨两点。他练的不是新英雄，是两年前第一次登上KPL舞台时用的那个——上官婉儿。两年过去了，他的婉儿刹车技巧已经从九成五的练到了九成九，断大的概率跟中彩票差不多。今晚不是来练手感的，他是在做一件更无聊的事——把婉儿飞天之后落地的那一瞬间用慢动作录下来，一帧一帧地看，看自己的角色在天上有没有多转半圈。

钎城端着一杯温水进来的时候，许鑫蓁已经看了四十分钟的慢动作回放。钎城把水放在他桌上，看了一眼屏幕，说：“你在数帧数？”

“嗯。”

“数出来了吗？”

“落地之前多转了一点，大概两帧。这就会让对面多零点零三秒的反应时间，但我的伤害会延迟零点零三秒打出来。”

钎城在他旁边坐下来，打开自己的手机，调到同样的录像画面。“你的手速比两年前快了，婉儿的飞天动画时间固定，你手速再快也没用。多转两帧不是问题，是你的手指习惯。你习惯了在飞天之后多按一下方向键，这个习惯不用改。”

许鑫蓁偏头看他。这个人从来不要求他改掉什么，哪怕他的走位冒进、他的操作鲁莽、他的手伤反复发作，钎城只说“贴伤膏”“早点睡”“我陪你”。

许鑫蓁端起那杯温水喝了一口，温度刚好，和两年前一样，不烫不凉。

2021年春季赛第一场，对手是南京Hero久竞。和两年前一样的对手，一样的场馆，但久诚已经不在对面了。许鑫蓁站在选手通道里，钎城在他旁边，两个人之间隔着半个拳头的距离。清清在对着墙深呼吸，冰尘在检查外设包，不然靠着墙闭眼，呼吸均匀得像在做瑜伽。

“紧张？”钎城问。

许鑫蓁想了想，说不是紧张，是觉得少了点什么。两年前他站在这里，对面坐着他想打败的人。现在那个人不在了，他要打的是另一个中单，另一个Hero。那种“我要把你按在替补席上”的劲头没处使了。

钎城说了一句让许鑫蓁意外的话：“久诚不在了，但Hero还在。你把Hero打下去，久诚能看到。”

许鑫蓁看了钎城两秒，久诚能看到，他自己也能看到，那个从厦门离家出走的少年，两年前说“就打了一天”的少年，现在不是一天了，是每一天。

场馆的灯光倾泻下来，解说念到“中路——九尾”的时候，现场的掌声比两年前大了很多。许鑫蓁走到自己的位置坐下，把手机架上支架，插上指套。钎城的手机支架就在他旁边，两个人的支架之间只有一张数据统计表的距离。

BP开始。Hero蓝色方，第一ban给了不知火舞。许鑫蓁看到这个ban位。两年了，对面还在ban他的火舞。第二ban给了公孙离。双边封锁，和两年前一模一样的策略。但两年前他们主修这两个，现在许鑫蓁的手里攥着足够多的英雄，多到对面ban不完。

他锁了周瑜。他要告诉对面，他九尾不只是法刺玩得好，工具人大法师一样能打穿中路。

这局打了二十分钟，蓝方在风暴龙王团战中打出零换四，一波推掉水晶。许鑫蓁的周瑜输出占比百分之三十一，参团率百分之九十五，控制时长全场第一。输出不是最高的，但他的火区每波团战都铺在对面撤退的必经之路上，逼着对面走进钎城狄仁杰的黄牌范围。

赛后采访，记者问他今天为什么选周瑜而不是法刺。许鑫蓁看着镜头，说了一句话：“因为我队友需要火区，不是需要收割。”

这句话被剪进了春季赛的集锦，弹幕刷了一排“九尾长大了”“工具人觉醒”“中单的自我修养”。许鑫蓁没看这些，他在回基地的大巴上靠着窗户睡着了。钎城坐在他旁边，把外套搭在他身上，这次没等许鑫蓁睡着，许鑫蓁已经睡熟了。

大巴经过广州塔的时候，塔身的灯光刚好变了一种颜色，从蓝色变成金色。钎城看着窗外那道光，想起许鑫蓁说过的话——总决赛的金色雨，我们淋一次。春季赛才刚开始，离总决赛还有很长一段路。他不急，他们这次要打得久一点。

许鑫蓁在睡梦中无意识地把头靠向了钎城的方向，额头抵在钎城的肩膀上。钎城没有动，连呼吸都没变，但他的手从外套底下伸过去，把许鑫蓁垂落的耳机线绕到了他的脖子后面，怕他翻身的时候扯到。

清清在后座看到这一幕，拿出手机拍了张照。这次冰尘没有拦他，因为清清拍完就把照片设成了私密，没有发到群里或是朋友圈。存进相册的时候，他给照片起的名字是“金婚五人组·中射”。

不是五个人，但中射在，金婚就成立。