晚安

从观景台下来的时候，天已经快黑了。苏晚本来想打车回去，但沈夜说想坐公交车，于是两个人又坐了四十分钟的公交车，从山脚下一路晃回市区。这次他们没有并排坐，因为公交车上人很多，只剩下最后一排有两个空位，一个靠窗一个靠过道，中间隔了一个位置。苏晚坐在靠窗的那边，沈夜坐在过道那边，两个人之间隔着一个空座位，像是隔了一条小小的银河。

苏晚觉得这个距离太远了，远到他想碰一下沈夜的手都碰不到。他把手放在膝盖上，指尖微微发凉，想起下午爬山的时候沈夜一直握着他的手，温暖从掌心一直蔓延到指尖，那种温度他现在还记得。公交车经过一个路口的时候颠了一下，苏晚的身体晃了晃，他下意识地伸手扶住了前面的椅背，稳住了身体。等他坐好的时候，发现沈夜不知道什么时候挪到了中间那个座位上，两个人的肩膀之间只隔了一拳的距离。

“你怎么过来了？”苏晚问。

“那边空调太冷了。”沈夜说。

苏晚看了一眼沈夜原来坐的那个位置，出风口确实对着那里，但这个理由显然只是一个借口。他没有拆穿沈夜，只是往窗户那边靠了靠，给沈夜让出更多空间。沈夜的手垂在身侧，指尖若有若无地碰着苏晚的手背，每一次触碰都带着试探的意味，像是在问“可以吗”。苏晚没有躲，也没有主动去握，他只是把手放在那里，不躲不闪，那就是他给出的答案。

沈夜的手指慢慢地滑过来，一根一根地嵌入苏晚的指缝间，十指相扣。这次比下午握得更紧，像是怕他跑掉一样。苏晚低头看着两个人交握的手，沈夜的肤色比他要白一些，手指也比他长一些，两只手叠在一起的时候，苏晚的手几乎被整个包裹住了。他看着看着，嘴角就弯了起来，怎么也压不下去。

公交车走走停停，窗外的街灯一盏接一盏地亮起来，把整座城市装点得像一个巨大的灯饰。苏晚靠在沈夜的肩膀上，看着窗外的万家灯火，忽然觉得这座城市变得不一样了。他在这个城市生活了二十多年，从来没有觉得它有多好看，今天不知道为什么，连路边最普通的面包店招牌都觉得顺眼。

回到市区已经快七点了，两个人在公交站附近找了一家小店吃了晚饭。苏晚点了一份酸菜鱼，沈夜点了一份回锅肉，两个人还点了一份番茄蛋花汤。吃饭的时候苏晚一直在偷偷观察沈夜，看他用筷子的姿势，看他吃饭的速度，看他喜欢吃哪道菜不喜欢吃哪道菜。他发现沈夜喜欢吃辣的，回锅肉里的辣椒都被他吃光了，而他自己吃不了太辣的，酸菜鱼的微辣已经是他的极限。

“你吃不了辣？”沈夜问。

“嗯，不太行。”

“那我以后少放点辣椒。”沈夜说得云淡风轻，像是在说一件很小的事情。但苏晚知道这对他来说不是一件小事，因为一个喜欢吃辣的人愿意为了你少放辣椒，和一个人愿意为你改变自己的饮食习惯，这是同一件事。

吃完饭出来，苏晚说送沈夜回酒店。两个人沿着昨天走过的那条路往回走，行李箱不见了，换成了一袋子从观景台买回来的纪念品——几个钥匙扣，一张明信片，还有一串风铃。风铃是苏晚买的，竹子做的，风一吹会发出很清脆的声音，他觉得沈夜应该会喜欢这种安静的声音。

走到酒店门口的时候，苏晚停下了脚步。他把那袋纪念品递给沈夜，沈夜接过去，从里面拿出那个竹风铃，放在耳边轻轻晃了晃，风铃发出几声清清脆脆的响，在安静的酒店大堂里格外好听。

“很好看。”沈夜说，“我会挂在家里的窗边，每天都能听到。”

苏晚想说一个风铃而已不用这么郑重，但话到嘴边变成了：“那你记得挂在一个能晒到太阳的地方，竹子晒太阳能驱虫。”

沈夜笑着应了一声好。两个人站在酒店大堂里，谁都没有说“那我先走了”之类的话。前台的工作人员已经开始往他们这边看了，大概在想这两个人怎么还在这里站着。苏晚觉得自己应该走了，但他就是迈不开腿，因为一旦说了再见，就要等到明天才能再见到沈夜了。虽然明天也没几个小时，但他就是舍不得，舍不得把沈夜一个人留在酒店里，舍不得把自己一个人留在家里的电脑前。

“苏晚。”沈夜叫他。

“嗯。”

“你明天几点来接我？”

苏晚想了想：“九点？你想去哪？”

“你去哪我就去哪。”沈夜说，“苏晚，我不在乎去哪里，我在乎的是跟谁去。你明白吗？”

苏晚当然明白。他不是一个迟钝到听不懂这种话的人，他只是不擅长回应。他站在那里，耳朵红红的，手指在裤缝上无意识地蹭了两下，最后只说出一个“嗯”。但那个“嗯”里装着的分量，比任何长篇大论都要重。

沈夜看着他，眼镜后面的眼睛里有一种很温柔的光。他伸出手，帮苏晚整了整被风吹乱的衣领，就像昨晚一样，动作自然得像做了千百遍。然后他低下头，在苏晚的额头上轻轻印了一下。

很轻很轻，轻到苏晚几乎以为是风。

但沈夜嘴唇的温度还留在他的额头上，温热的，柔软的，比任何语言都更能说明问题。

“晚安，苏晚。”沈夜的声音低低的。

苏晚站在原地，大脑一片空白。他的额头在发烫，耳朵在发烫，整张脸都在发烫，他觉得自己的体温大概已经飙到了三十九度。他看着沈夜转身走进电梯，看着电梯门缓缓合拢，看着楼层数字从一跳到七，整个过程他一个字都没说出来。

酒店大堂安静下来。苏晚摸了摸自己的额头，那里的温度还没有退下去。他深吸一口气，转身走出酒店，夜风吹在发烫的脸上，带来一阵凉意。他掏出手机给沈夜发了一条消息，只有四个字，但他觉得这四个字比“我也喜欢你”还要难说出口。

苏晚：明天见。

沈夜回复得很快，快到像是早就打好了这几个字，只等着他先开口。

沈夜：明天见，苏晚。睡个好觉，梦到我。

苏晚看着这行字在路灯下笑出了声。他把手机揣进口袋，脚步轻快地走在回家的路上，夜风把他的头发吹得乱七八糟，他也不在乎。他现在脑子里只有一个念头——明天快点来。