尹妹（61）

尤崇跨过门槛，站在房间中央。

房间比他想象的要大，窗户朝南，夕阳的光从窗外涌进来，把整个房间染成一种温暖的金色。

墙上贴着浅灰色的壁纸，没有装饰，干净得像一张还没落笔的画布。

床已经铺好了，浅蓝色的床品，枕头蓬松得像云朵，上面放着一只小小的、白色的玩偶，一只兔子，耳朵垂下来，表情憨憨的，和玄关那双兔耳朵拖鞋是同一种风格。

床头柜上放着一盏台灯和一本书。

书是新的，没有翻阅过的痕迹。台灯是暖黄色的灯罩，开关是拉绳式的，绳子的末端系着一颗小小的木珠子。

窗台上放着一盆薄荷，绿得发亮，在夕阳里像一小片被照透的翡翠。

尤崇站在窗前，看着窗外。

从这个角度能看到院子里的银杏树、草坪、那堵他翻过两次的围墙、围墙旁边那棵老槐树。他看到了自己翻墙进来的那条路线，从老槐树爬上去，跳到围墙上，再跳进院子。

那条路线在他的记忆里已经被重新涂抹了一层新的颜色，不再是紧张和慌乱的颜色，而是被夕阳镀过金的、带着余温的颜色。

他转过身，尹妹还站在门口，手搭在门把手上，微微歪着头看着他。

“喜欢吗？”尹妹问。

尤崇看着他。夕阳的光从尤崇身后照过来，把尹妹的轮廓拢在一个金色的光圈里。

他站在门口，小小的，软软的，穿着那件浅米色的毛衣，头发被发夹别到一边，露出一整片光洁的额头。

“喜欢。”尤崇说。

他没有说喜欢什么。是喜欢这个房间？喜欢那盆薄荷？喜欢那只兔子玩偶？还是喜欢站在门口看着他、等他回答的那个人？他没有说清楚，但他觉得尹妹应该能听懂。尹妹总是能听懂那些他没有说出口的话。

尹妹的嘴角弯了一下。

“那就好。”他说，然后轻轻地，像怕打扰什么似的，把门带上了。

门缝里最后漏进来的那一道光，在地板上画了一条细细的金线，然后消失了。

尤崇站在房间里，夕阳的光在他的身后铺了满地。他走到床边，拿起那只兔子玩偶，捏了捏它的耳朵，棉花填充的，软绵绵的，垂下来的耳朵搭在他的手心里，像一簇不会缩回去的拥抱。

他把兔子放在枕头旁边，然后坐在床边，看着窗外的银杏树。

那棵树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。但他知道，再过几个月，春天会来，叶子会长出来，那棵树会重新变得茂盛而翠绿。

他会站在这个窗前，看着那些新生的叶子一片片展开，看着树的阴影从短变长，从东移到西。

他会在这里度过一个完整的四季。

这个念头让他的尾巴从衣服下摆里探了出来，荧光粉红色的光芒在夕阳的照射下变得很淡，像一滴被稀释过的粉色墨水，但那个弧度，高高翘起的、心形的、微微颤动的弧度，是完整的，是不需要任何伪装的，是属于他自己、也只属于他自己的。

他站起来，走到窗前，推开窗户。

冬天的冷风灌进来，吹动他的刘海，吹动窗台上那盆薄荷的叶子。

薄荷叶子在风里颤了颤，发出细微的沙沙声，像在说“你好”。

……