尹妹（60）

尤崇把曲奇盒子放进行李箱最上层，拉好拉链。他提着行李箱走到门口，在尹妹面前站定。

尹妹比他矮了很多，站在他面前需要仰头才能看到他的脸。但他没有觉得这个视角不舒服，反而觉得这像是某种天然适合他们的距离，一个低头，一个仰头，刚好能看清楚对方眼睛里的光。

“走了。”尤崇说。

“嗯。”尹妹侧身让开门口。

尤崇跨出出租屋的门槛时，在心里轻轻地说了一声再见。不是对房间说的，是对那段独自一人的、在陌生城市里不知道该往哪里去的时光说的。

他不会再回来了，不是因为这里不好，是因为他找到了更好的地方。

车开回尹家别墅的路上，尤崇坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的城市街景。

冬天的阳光透过车窗落在他的膝盖上，暖融融的。他的手放在膝盖上，尹妹换挡的时候，手指无意间碰到了他的手背。

那个触碰很短，短到像一阵风。

但尹妹没有把手收回去。

他的手指在换完挡之后，顺着惯性滑到了尤崇的手背上，停在那里，像一个已经做了决定不打算再移动的小小存在。

尤崇没有说什么。

他把手翻过来，掌心朝上，让尹妹的手指落在他的掌心里。

两个人就这样，一只手握着一只手，开完了剩下的路。

车窗外的光从白色变成金色，又从金色变成橘色。冬天的白昼很短，他们到家的时候，太阳已经开始往西边沉了。

院子里的银杏树在夕阳里被染成了一种柔和的、像蜜蜡一样的颜色，秃枝的影子斜斜地铺在草坪上，像一幅用淡墨画出的山水画。

尤崇把行李箱提进客厅，然后站在玄关处，看着这间他已经不再陌生的房子。

壁炉没有生火，因为下午没有人待在家里。厨房里的水槽是干的，茶几上的马克杯被洗过收起来了，沙发上那条灰色毯子叠得整整齐齐地搭在扶手上。

他忽然意识到，从现在开始，这间房子的一切都会有一部分是属于他的。

他的行李箱会放在某个角落，他的衣服会挂在某个衣柜里，他的牙刷会出现在洗手台的杯子里。

他会在这个房子里留下痕迹，头发、气味、使用过的痕迹、存在过的证据。

尹妹跟在他身后进来，关上门，脱下外套挂在衣架上。

他做这些动作的时候很自然，自然到像是已经做过无数遍。然后他走到尤崇面前，歪着头看了他一眼。

“楼上朝南的房间，我已经收拾出来了。”他说，“阳光很好，下午的时候整个房间都是亮的。你要不要上去看看？”

尤崇低头看着尹妹。

夕阳从客厅的落地窗照进来，在尹妹的头发上镀了一层金色的、毛茸茸的光。

他的脸在逆光里显得格外柔和，轮廓的边缘几乎要被光吞没了，像一幅还没有完全干透的、正在被光线慢慢改变的水彩画。

“好。”尤崇说。

他跟着尹妹走上楼梯。

木质台阶在脚下发出熟悉的吱呀声，第五级台阶依然是最响的那一个。

尹妹没有跨，他踩了上去，大概是意识到了尤崇注意到了这个细节，所以他也开始踩那级台阶了。

尤崇看着尹妹踩上第五级台阶时微微晃动的肩膀，嘴角弯了一下。

他们走过走廊，走过客房的门，走到走廊尽头的那扇门前。

尹妹推开门，侧身让尤崇先进去。

……