尹妹（62）

远处传来尹妹在楼下哼歌的声音，调子和之前一样，舒缓的、没有歌词的、像是从某个很深的、很安静的地方流出来的旋律。

尤崇趴在窗台上，看着院子里那棵银杏树。冬天的树影在夕阳里被拉得很长很长，一直延伸到客厅的玻璃门前，像一个伸出了手臂的、想要拥抱什么的存在。

他在想，这个世界上大概没有比这更好的地方了。

不是因为房间有多大，不是因为阳光有多好，不是因为窗台上有一盆薄荷。而是因为楼下有一个人，那个人正在哼歌，正在为他准备晚饭，正在用他那种独特的、安静的、不需要言语的方式，一遍又一遍地告诉他——你在这里，你可以一直在这里。

尤崇关上了窗户，没有拉窗帘。

他就让那扇窗户开着，让夕阳的光涌进来，让冬天的冷风偶尔溜进来，让窗外那棵银杏树能看到房间里的一切——一个男孩坐在床边，尾巴在身后微微晃着，荧光粉红色的光芒在渐渐暗下来的光线里越来越亮，像一盏被点亮了就不会再熄灭的灯。

楼下传来尹妹的声音，隔着一层楼板，模糊但清晰。

“尤崇，晚饭想吃什么？”

尤崇站起来，走到门口，拉开门，对着楼梯的方向说了一声：“随便，你做什么我吃什么。”

他听到楼下传来一声轻笑，很轻很短，像一片被风吹走的叶子擦过水面。

他走下楼梯，这一次，他跨过了第五级台阶。

不是为了模仿尹妹，是为了告诉那级台阶——他还会回来的。以后每一天，他都会从这级台阶上走过，踩上去，听它发出那声松动的吱呀，然后继续往下走，走进一个有壁炉、有厨房、有一个人正在为他准备晚饭的客厅。

窗外的夕阳慢慢沉了下去，天空从金色变成橘色，从橘色变成紫色，又从紫色变成一种介于蓝色和黑色之间的、像是墨水被稀释过无数次的深色。

那颗银杏树的秃枝在暮色里变成了一幅剪影，像用最细的笔尖勾勒出的、不再需要更多修饰的线条。线条的末端，有一根枝丫微微向上翘着，像是在指着某颗即将出现的星星。

星星确实出现了。第一颗星在天的西边亮起，小小的，冷冷的，像一颗被仔细打磨过的钻石。

尤崇在楼下吃晚饭的时候，没有看到那颗星。

但他知道那颗星在那里。因为从今往后，每一天晚上，当他拉开朝南那扇窗户的窗帘时，他都会看到同一片天空，同一颗星，在同一位置亮着。

那是他的星。

这座城市的星星。

和那个像星星一样的人。

——

尤崇在朝南的房间里住了两个月。

两个月的时间，足够让一棵光秃秃的银杏树在枝头冒出第一点嫩绿的新芽，足够让冬天的霜从草坪上彻底退去，足够让一个人完全习惯另一个人的存在。

习惯是一种很微妙的东西，它不像喜欢那样让人心跳加速，不像爱那样让人眼眶发酸，但它比喜欢和爱都要持久。

当你习惯了某个人的存在时，你的生活就会以那个人为中心重新构建出一套新的秩序，你会记住那个人喝牛奶的温度，记住他切菜时用的那把刀，记住他洗完澡之后浴室里残留的水汽浓度，记住他每天晚上睡前会在客厅的沙发上坐十分钟、什么也不做、只是发呆。

这些习惯不是刻意的，不是被要求养成的，而是在日复一日的共同生活中，像植物一样自然而然地生长出来的。

尤崇发现自己开始习惯一些事了。

……