尹妹（42）

尹妹弯了弯眼睛，也叉了一颗草莓，小口小口地咬着，咬的时候他的嘴唇会嘟起来，和上次一模一样。

尤崇注意到他咬草莓的方式，从尖端开始，一口一口地往下咬，不会一口吃掉一整颗，也不会咬到绿色的蒂头部分。

每一口的大小几乎相等，像是被某种精确的、连他自己都没有意识到的刻度控制着。

这种观察让尤崇的心脏发紧。

他在记住尹妹的一切，咬草莓的方式，系蝴蝶结的方式，跨过第五级台阶的方式，站在门口确认他还在的方式。

他在收集这些碎片，像一个贪婪的拾荒者，把所有尹妹无意间掉落的东西都捡起来，擦干净，放进心里那个越开越满的口袋里。

口袋已经很满了。

满到他担心再放一件就会溢出来。

溢出来的那些，大概会变成眼泪，或者变成一些不该说出口的话，或者变成他在深夜里翻来覆去无法入睡的原因。

“尤一。”尹妹放下叉子，转过身，面对着他。

尤崇的手指在马克杯上微微收紧。

“你昨天为什么突然走了？”尹妹问。

并不是质问，也不是责备，声音里没有任何让人想防御的成分，只是单纯的、真诚的、想知道答案的好奇。

尤崇看着那双杏眼。

眼白的部分有一点点红血丝，大概是因为没有睡好，但那双眼底的颜色依然是干净的，像山涧里没有被污染过的溪水，清澈见底，一眼就能看到最深处。

最深处的那个东西，尤崇看到了。

不是任何一种可以用语言命名的情感，而是一种更本质的、更原始的东西——

是“我在乎你”。

不在乎你是谁，不在乎你从哪里来，不在乎你为什么总是在不该出现的时候出现、在不该消失的时候消失。

就是不在乎那些。

尹妹不在乎尤崇是一个需要解释的谜。他在乎的是谜本身。

尤崇张了张嘴，准备好的借口，“家里突然有事”“朋友出了点状况”“临时想起来有个重要的东西没关”——

全部在他的舌尖上转了一圈，然后死了。

因为它们在尹妹那双杏眼的注视下，像阳光下冰块一样迅速融化，连水渍都留不下。

“我害怕了。”尤崇说。

这是实话，也并不是全部的实话，但至少是实话的一部分。

尹妹看着他，目光柔软了下来。

那种柔软不是同情，不是怜悯，而是更接近于“我也是”的共鸣。

他伸出手，指尖在尤崇的手背上轻轻碰了一下，像在确认一个温度。

“怕什么？”他问。

尤崇低下头，看着尹妹的指尖搭在自己的手背上。

那只手很小，手指细细的，指甲圆圆的，搭在他手背上的重量几乎可以忽略不计，但那个小小的重量却像一块巨大的石头，压得他整条手臂都沉了下去。

“怕你知道了以后，就不对我好了。”尤崇说。

声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的、没有被声带加工过的气音。

但如果尹妹没有听到，他大概没有勇气再说第二遍。

……