尹妹（37）

门开了，冬天的冷风灌进来，扑了他一脸。他跨出门槛，走进灰白色的、没有温度的下午的光里。

身后传来尹妹的声音，不大，但每一个字都清清楚楚。

“尤一，你的外套——”

“不要了。”

他走进了院子里，没有回头。银杏树的秃枝在他头顶交错成一张灰色的网，风从网眼里穿过，发出呜呜的响声，像某种古老的、哀伤的乐器。

草坪上还有昨天的霜，踩上去咯吱咯吱的，声音在空旷的院子里显得格外清晰。

他走向那堵靠着老槐树的围墙。

来的时候是翻墙进来的。

走的时候，他本来可以走正门，这一次他是被邀请来的，他不需要再翻墙了。但他还是走向了那堵围墙。

不是因为正门不能走，而是因为他怕走到正门口的时候，会忍不住回头，而如果他回头，看到尹妹站在门口，穿着那件浅蓝色的旧家居服，赤着脚踩在冰冷的地砖上，用那双圆圆的杏眼看着他，他大概就走不了了。

他翻过围墙，落地的瞬间膝盖弯了一下，缓冲的姿势很标准，像一只猫。

深蓝色的外套在他翻墙的时候被墙头的枯枝刮了一下，袖口勾破了一个小口子。他没有看，攥着外套，沿着来时的路快步走向地铁站。

他没有跑。跑太狼狈了。他不想让自己看起来像一个在逃跑的人。

但他确实在逃跑。

地铁上人不多，下午三四点，不是高峰。尤崇找了个靠门的角落站着，把外套穿上了。

袖口那个被枯枝刮破的小口子露出里面白色的纤维，像一道小小的、裂开的伤口。他把袖口攥住，不让那道口子露出来。

窗外的隧道是黑的，车厢里的灯光在玻璃上反射出他模糊的倒影，深蓝色的外套，浅灰色的睡衣裤子，白色的板鞋。

他穿着尹妹的睡衣跑出来了。

他没有换衣服。

他低头看着自己身上那套浅灰色的、袖子短了一截的、带着尹妹洗衣液味道的睡衣。

他的鼻子猛地一酸，眼泪毫无征兆地涌了上来，他来不及擦，也来不及忍，就那么站在地铁车厢的角落里，无声地流了一路的眼泪。

没有人注意到他。

车厢里的人都在看手机，没有人会去看一个站在角落里的、高高瘦瘦的、穿着不合身睡衣的男孩。这个城市太大了，大到没有人有时间去关心一个陌生人的眼泪。

他的手机一直在震。

尹妹的消息一条接一条地涌进来。

“尤一，你怎么了？”

“你告诉我发生了什么，我不会怪你的。”

“你是不是遇到什么麻烦了？我可以帮你。”

“你回家了吗？”

“尤一，你回我一条消息就行，让我知道你没事。”

“你的睡衣还在你身上，你穿走了。”

“我不是要睡衣。我是想说，你穿着我的睡衣走的。”

“你会回来的，对不对？”

尤崇靠在车厢壁上，手机屏幕的光映在他满是泪痕的脸上。他一条一条地读完了尹妹所有的消息，然后打了一行字。

“我到家了。对不起，让你担心了。”

发送。

尹妹的回复几乎是秒到的。

“到家了就好。睡衣不用还了。你穿着合适，送你了。”

……