梅雨

六月中旬，杭州入梅了。

梅雨天，雨不大，但下个不停。空气里全是水汽，墙壁上挂水珠，衣服晾不干，连桂花树的叶子都显得沉甸甸的，像挂了一层水膜。顾念白不喜欢这样的天气。不是因为别的，是因为相机怕潮。他在店里放了一个除湿机，轰隆隆地响，把空气里的水分一点一点抽走。窗台上的“春天”倒是喜欢这种天气，叶子绿得发黑，第八片叶子已经完全展开了，第九片正在冒头。

六月十五日，顾念白接到了一个电话。是社区王老师打来的，问他摄影课什么时候能重新开。他说快了，王老师说孩子们想他了，他说他也想孩子们了。挂了电话，他坐在工作台前发了很久的呆。摄影课停了快半年了，去年秋天停的。不是不想开，是没有力气开。现在有力气了吗？不知道。但他在想了，想了就有开的可能。

六月十八日，父亲生日。顾念白提前问了母亲：“爸想要什么？”母亲说：“他什么都不想要。”又问：“那喜欢吃什么？”母亲说：“你做的他都喜欢。”顾念白做了西红柿炒鸡蛋，这次少放了盐，不咸了。

父亲吃了，没有说“咸了”，也没有说“还行”。他吃了两口，把剩下的拌了饭，吃完了。顾念白看着他吃，没有问“好吃吗”。他爸不说的。但他知道，好吃。因为不好吃的他爸不会吃完，不好吃的他爸会剩下。今天吃完了。

“爸，生日快乐。”

父亲点了点头。没有说谢谢，没有说好。点了点头。对父亲来说，点头就是谢谢，点头就是好。

六月二十日，夏至。一年中白天最长的一天。母亲打电话来说要吃面条，顾念白煮了一碗清汤面，加了一个鸡蛋，几根青菜。端着碗坐在店门口吃，巷口的风吹过来，暖的，带着雨后的湿气。他吃得很慢，一根一根地吸，面条很长，像这个白天一样长。

他拍了张照片发到群里，配文：“夏至。吃面。”安静公主说：“我也吃了。”发了一张照片。王不染说：“我也吃了。”二辰说：“我也吃了。”孙恩盛说：“我吃过了。”

他吃完了那碗面。汤也喝了，碗底干干净净。

六月二十五日，雨停了。梅雨天还没结束，但太阳出来了。阳光照在湿漉漉的青石板路上，反着白光，晃得人睁不开眼。顾念白站在店门口，看着巷口的桂花树。叶子被雨水洗得干干净净，绿得发亮。树下的地上落了一层细小的树枝和枯叶，被雨水泡得发软。他拿扫帚扫了，扫成一堆，倒进垃圾桶。

他站在桂花树下看了一会儿。这棵树比他刚来的时候高了不少，以前伸手就能够到枝头，现在要踮起脚尖。树在长，他也在长。不是个子在长，是别的。是耐心，是安静，是等花开的力气。

六月二十八日，那盆“春天”长出了第一个花苞。很小，藏在叶子中间，不仔细看看不到。绿色的，尖上有一点点白，像一颗还没熟的小米粒。顾念白是浇水的时候发现的，水洒在叶子上，顺着叶脉流下来，滴在花苞上。花苞动了一下，很轻，像在点头。

他蹲下来看了很久。然后他拍了张照片，发给了安静公主，配文：“有花苞了。”安静公主秒回：“真的？！”“真的。”“给我看！”他发了照片。安静公主发了一长串感叹号，然后说：“念白哥！它要开了！”顾念白看着“它要开了”这四个字，回了一个字：“嗯。”

它要开了。等了几个月，从冬天等到春天，从春天等到夏天。它要开了。不是可能，是一定。因为花苞已经有了，开只是时间问题。

那天晚上，他发了一条动态。一张照片——花苞，小小的，藏在叶子中间。配文：“梅雨天。有花苞了。”

评论区有人说：“念白哥，什么花？”“老板说叫‘春天’。”“春天夏天开？”“嗯。”“念白哥，花开了告诉我们。”他回了一个字：“好。”

他把手机放在工作台上，看着那盆花。窗外的雨又下起来了，细细的，密密的，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。除湿机轰隆隆地响，把空气里的水分一点一点抽走。花苞在雨声里安静地待着。

它不急。他也不急。等就是了。等了这么久，不差这几天。

连续打卡十天加更一章