六月的第一天

六月一日，儿童节。

顾念白早上醒来的时候，手机上有一条消息，是母亲发的：“儿童节快乐。你在妈心里永远是小孩。”他看了很久。二十八岁了，在妈妈心里还是小孩。不是她不知道他长大了，是她不想让他长大。长大太累了，当小孩好，有人疼，有人管，有人在你睡着了的时候帮你盖被子。他回了一个字：“妈。”母亲回了一个笑脸。

上午，他去了店里。夏天的阳光已经很烈了，照在巷口的青石板路上，反着白光。桂花树的叶子绿得发黑，厚实得像涂了一层蜡。他把卷帘门推上去，阳光涌进来，照在工作台上，照在窗台上的花盆上。那盆“春天”又长高了一些，七片叶子，最大那片已经有小拇指那么长了，嫩绿色的，边缘带着一点点透明的白。他浇了水，水滴落在叶子上，滚来滚去，在阳光里亮晶晶的。

中午，他收到了一条消息，是皮皮皮皮朱发来的。是一段视频，点开是他在老家的院子里，蹲在一盆花前面。那盆花开了，红色的，很大一朵，花瓣层层叠叠的，像一个绣球。“念白！你看我的花开了！你不是说我养不活吗？开了！开了！”他的声音很兴奋，背景有鸡叫，有狗叫，还有他妈在喊“吃饭了”。顾念白看着那段视频，笑了一下。不是嘴角弯一下的那种笑，是笑了。皮皮皮皮朱养活了。他连仙人掌都养不活的人，养开了一盆花。不是花好养，是他用心了。他每天浇水，每天看，每天等。等着等着，就开了。

他回了一条消息：“看到了。养得好。”皮皮皮皮朱秒回：“那当然！我是谁！”顾念白没有回。他把那段视频存了下来。

下午，店里来了一个客人。是一个中年男人，拿着一台老式的尼康，快门按不动了。顾念白接过来看了看，快门卡住了，过片扳手也转不动。跟他刚开始做视频时修的第一台相机一模一样的毛病。“能修吗？”男人问。“能。下周来取。”

男人点了点头，走到门口又回过头。“你是那个……顾念白吧？”“嗯。”“我女儿很喜欢你。她说你是她见过最温柔的人。”顾念白低下头。“谢谢。”男人走了。

顾念白坐在工作台前，把那台尼康拆开了。快门齿轮上有一层干了的油垢，卡住了齿轮。他用棉签蘸了酒精，一点一点地擦。棉签在齿轮上画圈，一圈，两圈，三圈。油垢慢慢化开，齿轮慢慢松动。他转了转，咔嚓，动了。好了。

他拍了张照片发到抖音上，是那台尼康修好之后的快门齿轮，干干净净的，在光里闪着金属的光泽。配文：“六月第一天。修好了一台尼康。”

评论区有人说：“念白哥，儿童节快乐。”他回：“快乐。”有人说：“念白哥，你还是小孩吗？”他回：“在妈心里是。”有人说：“念白哥，你修相机的样子好像一个小孩在玩玩具。”他看着这条评论，笑了一下。不是那种哈哈哈的大笑，是嘴角弯了一下。

玩玩具。小时候他玩玩具，拆了装，装了拆。他妈说他“破坏王”，他爸说他“手贱”。后来他学了摄影，修相机，一台一台地修。不是玩，是工作。但有时候也觉得像在玩。玩也不丢人。玩得开心就行。

傍晚，他关了店，走回家。路过巷口的水果店，老板娘在门口乘凉，摇着扇子。“念白，今天儿童节，你没给自己买个礼物？”“买了。”“买什么？”“修好了一台尼康。”

老板娘笑了。“那也算礼物？”

“算。”

他走回家。路边的梧桐树叶子很大了，风一吹，哗啦哗啦地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一片碎金。他踩在那些碎金上面，一步一步地走。金色的光斑在他的脚面上跳来跳去。

他在想，儿童节，他给自己修好了一台相机。不是小时候想要的玩具，但比玩具好。玩具会坏，相机修好了还能用。用坏了再修，修好了再用。人也是一样。坏了，修。修好了，再用。不是一次性的，是可修复的。

他到家的时候，母亲打来电话。“知瑜，儿童节快乐。妈给你寄了一箱荔枝，明天到。”“妈，我二十八了。”“二十八也是妈的小孩。”

顾念白没有说话。他握着手机，站在窗前。窗外的天还没黑透，西边的云被夕阳染成了橘红色，像一大片燃烧的棉花。

“妈。”

“嗯。”

“儿童节快乐。”

母亲笑了一下，挂了电话。

那天晚上，他发了一条动态。一张照片——窗台上的花盆，七片叶子，在夕阳里绿得发亮。配文：“六月第一天。花在长。我在修相机。妈说我是小孩。我觉得也是。”

评论区有人说：“念白哥，儿童节快乐。永远做小孩。”他回了一个字：“好。”有人说：“念白哥，你妈真好。”他回：“嗯。”有人说：“念白哥，你也是好小孩。”他没有回。他在看窗台上的花。七片叶子，每一片都在夕阳里发着光。小孩也好，大人也好，修相机的也好，种花的也好。都是他。都是顾念白。