四月的雨

四月下旬，杭州又下雨了。不是三月那种冷雨，是暖雨。雨丝细细密密的，落在身上不冷，落在桂花树的叶子上，把叶子洗得油亮。顾念白站在店门口看了一会儿雨，巷口的青石板路被雨水洗得发亮，倒映着灰白色的天。空气里有泥土的味道、树叶的味道，还有一点点潮湿的甜。他深吸了一口气，回到店里。

那盆“春天”又长高了一些。已经有三片叶子了，最大那片有小拇指指甲盖那么大，嫩绿色的，边缘带着一点点透明的白。他每天浇水，每天看，每天量。不是用尺子，是用眼睛。今天比昨天高了，明天会比今天高。

四月二十日，谷雨。春天的最后一个节气。母亲打电话来说要吃香椿，顾念白去巷口超市买了一小把。很贵，一小把就要二十块。他拿回家，母亲用开水烫了，切碎，拌了豆腐。他吃了一口，味道很冲，不太习惯。母亲说“多吃几口就习惯了”，他又吃了几口，还是不习惯。但他没有说。母亲做的，不习惯也要吃。

四月二十五日，顾念白接到了林医生的电话。不是随访，是林医生自己要打的。

“顾先生，最近怎么样？”

“还好。”

“还好是几分？”

顾念白想了想。以前林医生问他“还好是几分”，他说“六分”。今天他想了想，说“七分”。

林医生在电话那头笑了一下。“七分。进步了一分。”

“嗯。”

“这一分怎么来的？”

顾念白看着窗台上的花盆。小小的芽，三片叶子，在雨天的光里安静地站着。“可能是花发了。”

林医生没有追问。他说：“七分也不错。不急。”

挂了电话，顾念白坐在工作台前。台灯亮着，光晕在天花板上画了一个圆。他在想，七分。去年这时候他大概是三分，或者四分。今年七分。不是突然从三分跳到七分的，是一分一分加上去的。每一分都不容易，但每一分都算数。

四月二十八日，安静公主在群里发了一张照片。是她买的机票，云南到杭州，日期是七月十五号。配文：“夏天。去看念白哥的花。”

王不染说：“你专门去看花？”

安静公主说：“嗯。念白哥说夏天会开。”

二辰说：“我也去。”

安静公主说：“你不是在辽宁吗？”

二辰说：“辽宁不能去杭州？”

迪士尼在逃公主说：“我也想去。”

孙恩盛说：“加一。”

皮皮皮皮朱说：“加一。”

余庆伟说：“加一。”

安静公主说：“你们是去看花还是去看念白哥？”

没有人回答。顾念白看着这些消息，没有回。他在看那盆花。三片叶子，今天好像又多了一片。很小，刚冒出来，不仔细看看不到。但它在那里，它在长，他在看，他们在等。大家都在等同一件事——等夏天，等花开，等他好起来。

四月三十日，四月的最后一天。顾念白发了一条动态。一张照片——窗台上的花盆，四片叶子，嫩绿色的，在夕阳里微微发亮。配文：“四月最后一天。四片叶子。夏天快了。”

评论区有人说：“念白哥，五月快乐。”他回：“快乐。”有人说：“念白哥，花开了记得发给我们看。”他回：“好。”有人说：“念白哥，夏天见。”他看着“夏天见”这三个字，回了一个字：“见。”

夏天见。不是“到时候见”，是“夏天见”。夏天是一个季节，也是一个约定。他们在夏天约好了，等花开了就见面。花会开的，夏天会来的，他们会见面的。不是可能，是一定。因为他在等，他们也在等。等着等着，就等到了。

连续打卡十天加更一章