深夜电台的最后一期

三月的第一个周末，顾念白做了一件事。他没有告诉任何人，包括他自己，是在做的过程中才意识到的。

那天晚上，他照常开播。摄像头对着工作台，台灯亮着，一台修了一半的相机摆在中间。直播间进来的人不多，三千多，是老面孔，ID都眼熟。

他拿起那颗螺丝，在指尖转了一圈。以前这个动作做得很顺，今天手有点抖。

“今天不想修相机。”他说。弹幕安静了。

“聊聊天吧。”

他放下螺丝，靠在椅背上。台灯的光照着他的手，照着他手腕上那条红绳手链——迪妮编的那条，戴了快一年了，颜色褪了一些，边角有点起毛。

“你们有没有觉得，有时候活着是一件很累的事？”

弹幕开始刷“念白哥你怎么了”“你还好吗”。他没有看弹幕，他在看着那盏台灯。灯是去年买的，暖黄色的灯泡，用了快一年了，光没有以前亮了。

“不是那种身体累，是心里累。做什么都提不起劲，吃什么都没味道，看什么都觉得没意思。”

他停了一下。直播间的人数涨到了五千。

“我以前以为这种累会过去的。等春天来了就好了，等花开了就好了，等人回来了就好了。”他的声音很轻，像在跟自己说。“但春天来了，花开了，人也在。我还是累。”

弹幕在刷“念白哥你是不是生病了”“念白哥你去看医生”。他没有看。他低下头，看着自己的手。那双手以前很稳，修相机的时候从来不抖。今天在抖。

“我也不知道自己在说什么。就是想说说。”

他抬起头，看了一眼摄像头。不是看镜头，是看镜头后面的那些人。

“谢谢你们听我说这些。”

直播间的人数涨到了八千。弹幕快得看不清。他不再看了。

“今天就到这儿。”

他伸出手，关了麦克风。直播间里的画面定格在工作台上——一盏台灯，一台相机，几颗散落的螺丝。他没有关摄像头。画面就这样静止着。过了几秒，那只手又出现了。它拿起一颗螺丝，放在掌心，握紧。再松开。然后画面暗了。

直播结束。

顾念白坐在工作台前，没有动。台灯还亮着，光晕在天花板上画了一个圆。窗外的桂花树在风里摇着，新叶沙沙地响。他想，这可能是最后一期深夜电台了。不是他决定的，是身体决定的。他不想说了。不是没话说，是说了也没用。不是没用，是不知道该怎么说。

他关了灯，锁了门，走回家。月光照在青石板路上，亮亮的，但他没有看。他看着脚下，一步一步地走。路很平，不会摔，但他走得很慢。他在想，如果以后不直播了，这些晚上他该做什么？修相机。一直修。修到累了就睡，睡着了就不想了。

第二天，他没有开播。第三天，也没有。第四天，有人在评论区问：“念白哥，深夜电台还播吗？”他没有回。他不知道怎么回。说“不播了”大家会担心，说“播”他不想骗人。他选择了不说话。

二辰发来了一条消息。“念白，你那天直播我看了。”

顾念白没有回。

“你说活着很累。我懂。”

顾念白看着“我懂”这两个字。二辰懂。因为他累过。他不仅累过，他还说过。在顾念白面前说过，在直播里说过，在歌里说过。他说出来了。顾念白没有。

“念白哥，你不是一个人。”

顾念白回了两个字：“知道。”

他放下手机，看着窗台上的花盆。那盆“春天”还没有发芽，黑色的土平平的。他种下去快一个月了，什么也没有。他把手指伸进土里，抠了一下，找到了一颗种子。它还在，没有烂，也没有发芽。它在等。

顾念白把种子埋回去，盖上土。他知道种子在等。等土暖了，等水够了，等时候到了。人在等种子，种子也在等人。