春天的裂缝

春节过后，杭州还是冷。立春早就过了，但冬天的尾巴拖得很长，拖拖拉拉地不肯走。顾念白每天早上开门的时候，手还是会被门把手冰一下。他把手缩进袖子里，用袖子垫着推门。巷口的桂花树的新芽比年前大了一些，嫩绿色的，已经能看出是叶子的形状了。但风一吹，那些嫩芽在枝头抖着，像是在说：还冷，还冷，再等等。

顾念白也在等。不是等春天，是等自己好起来。

年前他觉得自己好了很多，能睡了，能吃了，能笑了。过年回家，跟父母吃饭，跟哥哥喝酒，跟朋友发消息。一切都好好的。但年后回来，那股熟悉的疲惫感又慢慢地、一点一点地回来了。不是突然出现的，是像水一样，从某个缝隙里渗进来。你发现的时候，已经湿了。

他还是每天去店里，修相机，发视频，偶尔直播。但粉丝开始注意到一些变化。他的视频变短了，以前三分钟，现在一分钟。他的直播变少了，以前一周三次，现在一次。他的笑容变淡了，以前是弯着眼睛笑，现在是嘴角动一下。

有人说：“念白哥最近是不是太累了？”

有人说：“他看起来好疲惫。”

有人说：“你们别瞎说，他好好的。”

顾念白看到这些评论，没有回应。他不知道该说什么。说“我没事”是假的，说“我有事”又不想让大家担心。他选择了什么都不说。不说话就不会错。

二辰在微信上问他：“念白，你最近怎么了？”

“没怎么。”

“你骗不了我。”

顾念白看着“你骗不了我”这五个字，心里动了一下。二辰以前不会说这种话。他以前是那种嘻嘻哈哈、什么都不往心里去的人。但去年被封号之后，他变了。他开始注意别人了，开始在意别人的情绪了，开始说“你骗不了我”这种话了。是因为他自己也经历过不好的时候，所以他看得出来了。

顾念白打了一行字：“可能是春天还没来吧。”又删掉了。打了一行：“有点累。”又删掉了。最后他发了一个字：“嗯。”

二辰没有追问。他回了一个字：“在。”

顾念白看着那个“在”字。以前是他跟别人说“在”，现在是别人跟他说“在”。位置换了，但意思一样。我在，你不是一个人。

二月十四日，情人节。店里来了一个客人，是一个年轻男孩，买了一台二手胶片相机，说要送给女朋友。顾念白帮他挑了一台成色好的，装好电池，试了快门。

“这个容易用吗？她不太会拍照。”男孩问。

“容易。按快门就行。”

“不用调什么吗？”

“不用。拍得多了就知道怎么调了。”

男孩付了钱，抱着相机走了。走到门口又回过头。“你是念白哥吧？”

“嗯。”

“我女朋友很喜欢你。她说你是她见过最温柔的人。”

顾念白低下头。“谢谢。”

男孩笑了笑，走了。顾念白坐在工作台前，看着那台相机空出来的位置。他想起以前也有人说他温柔。那时候他觉得温柔是好词，是夸他。现在他觉得温柔不是好词，是别人看他很累但不说的样子。但他没有跟任何人说这些。他只是在深夜电台里说了一句话——那天晚上直播的时候，有人问他：“念白哥，你情人节怎么过？”他说：“不过。一个人。”弹幕在刷“念白哥你不是一个人”“你有我们”。他看着那些弹幕，笑了一下，但那个笑没有到眼睛。他说：“对。不是一个人。”

二月二十日，安静公主寄来了一包东西。拆开，是几袋广东的汤料包，还有一张纸条：“念白哥，你最近是不是又瘦了？我外婆说让你多喝汤。这些是煲汤用的，放排骨或者鸡肉，煮两个小时就行。”她没有问“你怎么了”，没有说“你要开心”。她寄了汤料包，让她外婆说的话通过她的手传到杭州。

顾念白把那几袋汤料包放在工作台上，拍了张照片发给安静公主。“收到了。”安静公主回：“喝了没？”“还没。”“那快去煮。”“店里没有锅。”“你买个锅。”“好。”他买了一个小电锅，放在店里。第二天去超市买了排骨，照着说明煮了一锅汤。汤煮好的时候，整个店都是香味。他喝了一碗，很暖。拍了张照片发给安静公主，配文：“喝了。”安静公主回了一个笑脸。

二月二十八日，二月的最后一天。顾念白站在店门口，巷口的桂花树的新芽已经长成了小叶子，嫩绿色的，在风里轻轻摇着。他拍了一张照片，发到了抖音上，配文：“二月最后一天。叶子长出来了。”

评论区有人说：“念白哥，春天真的来了。”他回了一个字：“嗯。”有人说：“念白哥，你也要发芽。”他没有回。但他心里在说：在发了。在发了。只是慢一点。