过年前

腊月二十六，离过年还有四天。巷口的水果店挂上了红灯笼，贴了新的春联。老板娘在门口摆了一箱箱的橘子、苹果、车厘子，红红绿绿的，看着就喜庆。顾念白路过的时候买了两箱橘子，一箱给父母，一箱自己吃。

“过年不回家？”老板娘一边称重一边问。

“回。”

“你爸妈肯定高兴。”

“嗯。”

顾念白拎着橘子走回家。路上遇到几个小孩在放鞭炮，摔炮扔在地上，啪的一声脆响，吓得他手里的橘子差点掉了。小孩们笑着跑远了，留下一地的红纸屑。

到父母家的时候，母亲正在擦窗户。站在凳子上，手里拿着抹布，玻璃被擦得锃亮。顾念白站在楼下抬头看，阳光照在玻璃上，反射出一片刺眼的光。母亲看到他，喊了一声：“别看了，上来帮忙！”

他把橘子拎上楼，换了鞋，拿起抹布开始擦。窗户已经擦完了，他擦的是柜子。客厅的酒柜，上面摆着一些不常用的杯子，落了一层薄薄的灰。他一个一个拿下来擦干净，摆回去。摆到第三个的时候，父亲从书房出来，站在旁边看了一会儿。

“那个杯子是你小时候喝牛奶用的。”父亲说。顾念白拿起那个杯子看了看，白色的，上面印着一只兔子，耳朵掉了一小块瓷。他不记得了。“你还留着？”“你妈留的。”

顾念白把杯子放回去，摆在最里面。擦完了柜子擦桌子，擦完了桌子擦椅子。他蹲在地上擦椅子腿的时候，母亲走过来。“椅子腿不用擦。”“擦都擦了。”“那你把沙发底下也擦了吧。”

顾念白趴在地上，把抹布伸进沙发底下。灰尘很多，一团一团的，像灰色的棉花。他掏了半天，掏出一个乒乓球，一支铅笔，还有一枚硬币。一元钱，1999年的。

“妈，这个还要吗？”

母亲接过来看了看。“留着吧。你小时候的。”

顾念白把那枚硬币放在桌上，继续擦。窗外的阳光照进来，照在那枚硬币上。1999年。他那时候一岁。

下午，顾知瑾也来了。他脱了外套，卷起袖子，开始擦厨房的瓷砖。兄弟俩一个在客厅一个在厨房，各擦各的。母亲在房间里整理衣柜，父亲在书房看书。四个人各忙各的，谁也不说话。但那种安静不是冷清，是那种——大家都在的安静。

傍晚，活干完了。母亲煮了一壶茶，四个人坐在客厅里喝茶。电视开着，声音不大。谁也没有认真看，就是有个响动。

“知瑜。”父亲突然开口。

“嗯。”

“你那个店，过年关几天？”

“关到初八。”

“这么久？”

“过年没人修相机。”

父亲没有再问。顾念白知道他爸在想什么——关这么久，会不会影响生意。但他没有问出来。他学会了不问。不是不想问，是知道问了也没用。顾念白该关还是关，该开还是开。他有他自己的节奏。

那天晚上，顾念白留在了父母家。躺在小时候的床上，窗台上的花盆里，新种的“春天”还没有发芽。黑色的土，平平的，什么都没有。但他不着急。春天才刚开始，种子在土里，它在睡。睡够了就会醒。

他翻着手机，看到群里大家都在说过年的事。王不染说已经回河北了，发了一张他妈妈包饺子的照片。二辰说在辽宁，发了一张窗外的雪景。安静公主说云南还行。迪士尼说北京的风能把人吹跑。余庆伟发了两个字：“在家。”孙恩盛：“+1”。皮皮皮皮朱说湖南今天出太阳了。

顾念白在群里发了一条：“腊月二十六。在家。擦了一天的柜子。”

安静公主问：“你擦柜子？”“嗯。”“你会擦柜子？”“会。我外婆教过。”安静公主发了一个笑脸。

顾念白把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的月亮不圆，缺了一小块。窗帘没有拉，月光照在天花板上，那块缺了的月亮在天花板上也是缺的。不完美的月亮，不完美的光。但它是真的。

他闭上眼睛，想起小时候喝牛奶的那个杯子，印着兔子，耳朵掉了一小块瓷。他不记得那个杯子了，但母亲记得。她不只记得杯子，还记得他喝牛奶的样子，记得他几岁掉的牙，记得他第一次走路摔在了哪里。他忘了的事，她都记得。

他在想，也许这就是父母。你忘掉的，他们替你记着。你不需要记得，你只需要知道有人记得。就够了。

他不知道自己是什么时候睡着的。但第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，照在那盆还没发芽的花上。黑色的土在阳光里亮了一下，像有什么东西在土下面动了一下。可能是种子，可能是光，可能是他的错觉。但他觉得，它在醒。