立春

二月四日，立春。

顾念白是被鸟叫声吵醒的。不是那种冬天的鸟——冬天也有鸟，但冬天的鸟叫得缩手缩脚的，像是怕冷。今天的鸟叫得很大声，很亮，像是在喊：春天来了，春天来了。他躺在床上听了一会儿，窗帘缝里透进来的光比前几天亮了一些，不是那种灰蒙蒙的亮，是那种金黄色的、暖洋洋的亮。他起来走到窗前，窗外的桂花树还是光秃秃的，但枝干上的新芽比上周又大了一圈，嫩绿色的，像刚睁开的眼睛。

立春了。

他发了一条动态，一张照片——桂花树的新芽，在晨光里绿得发亮。配文：“立春。发芽了。”评论区有人说：“念白哥，春天快乐。”他回：“快乐。”有人说：“念白哥，花可以种了吗？”他回：“再等等。”“等什么？”“等土暖了再说。”

上午，他去了店里。把卷帘门推上去的时候，阳光涌进来，照在工作台上，照在空花盆上，照在那本《理解曝光》上。他把空花盆搬到窗台上，看了很久，去年种的波斯菊，谢了，拔了，土还在。土在，就可以再种。

手机震了一下，是安静公主的消息。“念白哥，立春快乐。”他回了一个字：“春。”安静公主发了一个问号。“你在说什么？”“立春了，说‘春’就够了。”安静公主发了一长串“哈哈哈哈哈”，说：“你这个人，真的。”

下午，顾念白去了趟花市。不是买花，是买土。家里那包营养土用完了，要买新的。花市在城北，坐公交车要四十分钟。车上人不多，他坐在最后一排，看着窗外的街景。冬天还没走干净，树大多秃着，但有些已经冒了新芽，嫩绿色在灰蒙蒙的城市里像一小片一小片的希望。

花市的老板认识他。“念白，又买土？”“嗯。之前的用完了。”“种什么？”“还是波斯菊。”“你就不能种点别的？”“种习惯了。”老板笑了笑，给他装了两袋营养土，又送了一包花籽。“新品，混色的，比波斯菊好养。”顾念白接过花籽看了看，包装上印着几朵不认识的花，粉的黄的紫的。“这是什么花？”“不知道，种子商说叫‘春天’。”春天。还有花叫这个名字的？

他谢了老板，拎着两袋土坐上了回程的公交车。土很重，放在脚边，把公交车的底板压得咯吱咯吱响。车上的人看了他一眼，又看了一眼，没人认出他。一个拎着两袋土的年轻人，在立春的下午坐公交车回家。这是顾念白。也是顾知瑜。

晚上，他给那盆空花盆换了新土。旧土倒出来，放在一个袋子里，留着以后用。新土倒进去，黑色的，松松的，有一股泥土的腥味。他把那包“春天”打开，花籽小小的，褐色的，比波斯菊的种子圆一些。他放了五六颗在掌心里，看了很久，然后一颗一颗按进土里，盖上薄薄一层土，浇了水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。

他把花盆放在窗台上，月光照在黑色的土上，什么也看不到。但种子在里面，在土里，在黑暗里，在等着。等土暖了，等水够了，等时候到了。就会发芽。

那天晚上他发了一条动态。一张照片，窗台上的花盆，黑色的土，月光照在上面，什么也看不到。配文：“立春。种了新花。不知道叫什么。老板说叫‘春天’。”

评论区有人说：“念白哥，花还有叫春天的？”“老板说的。”“你信吗？”“信。”

有人说：“念白哥，春天种春天，春天到了，春天就开了。”他看这条评论看了很久，回了一个字：“对。”

立春了。春天种春天，春天到了，春天就开了。他想，这是今年听到的最好的一句话。不是别人说的，是那个评论区的陌生人说的。他不认识她，她也不认识他。但她在立春的晚上，看到了他发的花盆，想到了这句话，打了出来。她打出来的时候，可能嘴角是弯的。他看到的时候，嘴角也是弯的。这就够了。春天还没来，但已经在路上了。