一月

一月的杭州，冷得人不想出门。顾念白还是每天去店里，早上去，晚上回。巷口的风像刀子，割在脸上生疼。他把围巾往上拉了拉，裹紧羽绒服，低着头快步走。桂花树光秃秃的，枝干在风里轻轻摇着，像一个人在冷得发抖。

店里开着暖气，不冷。窗台上的花盆空着，黑色的土平平的，什么也没有。他有时候会看着那盆土发呆，想着下面什么都没有，但又什么都有——种子在土里睡觉，在做梦，在等着醒来。人也在土里睡觉，只是不是这种土。

一月五日，小寒。母亲打电话来说今天要吃糯米饭，顾念白说好。挂了电话他去巷口超市买了一袋糯米，回到店里用电磁炉煮。水开了，糯米在锅里翻滚，白色的，一粒一粒的，像一颗颗小牙齿。煮好了盛出来，加了一点糖，甜丝丝的。他拍了张照片发到群里，配文：“小寒。糯米饭。”安静公主说：“我也想吃。”迪士尼在逃公主说：“贵州不吃这个。”二辰说：“我也不吃。”王不染说：“河北不吃。”皮皮皮皮朱说：“湖南也不吃。”孙恩盛说：“不吃+1。”余庆伟说：“湖北也不吃。”

顾念白看着“不吃”刷了屏，回了一个字：“我吃。”他吃了一碗。糯米饭很黏，粘在牙齿上，要用舌头舔半天才能舔下来。他慢慢地吃，慢慢地舔。不急。

一月十日，店里来了一个客人。不是修相机的，是一个中年女人，穿着深色的羽绒服，手里拎着一个袋子。她站在门口看了看，走进来。

“你是顾念白吧？”

“嗯。”

“我是你妈妈的同事。”她从袋子里拿出一个保温盒，“她让我给你带的汤。说天冷，喝点汤暖身。”

顾念白接过保温盒，打开，是莲藕排骨汤，还冒着热气。莲藕炖得粉粉的，排骨已经脱骨了。“谢谢阿姨。”他说。女人笑了笑，转身走了。

他喝了一口汤，烫的，从喉咙一路暖到胃里。他给母亲发了一条消息：“汤收到了。”母亲回：“喝了吗？”“喝了。”“好喝吗？”“好喝。”“你每次都这么说。”“因为真的每次都这么好喝。”母亲发了一个笑脸。

那天晚上他发了一条动态。一张照片，空花盆，黑土，平平的。配文：“一月。土在等种子。种子在等春天。我在等花开。”

评论区有人说：“念白哥，你什么时候种？”他回：“春天。”“春天什么时候来？”“快了。”

快了。还有两个月。不着急。

一月十五日，王不染在群里说：“最近直播终于好一点了，在线回到了五位数。”二辰说：“恭喜。”安静公主说：“我的还是四位数。”迪士尼在逃公主说：“我也四位数。”孙恩盛说：“我也是。”王不染说：“慢慢来。”

顾念白看着“慢慢来”这三个字，笑了一下。以前是他跟别人说，现在是别人跟别人说。这句话会传染。

一月十八日，顾念白接到了林医生的电话。不是随访，是拜年。林医生说新年快乐，他说新年快乐。林医生问他最近怎么样，他说挺好，吃得好睡得好，没什么事。林医生说他变了，声音比以前亮了，以前说话像从很远的地方传来的，现在近了一些。顾念白说可能是不用隔那么远了。林医生笑了一下，说那就好，然后挂了电话。

一月二十日，大寒。一年中最后一个节气。过了今天，再冷也就冷到头了。

母亲打电话来说今天要吃糯米饭，顾念白说上次吃过了。母亲说上次是小寒，今天是大寒，不一样。他说好。又煮了一锅糯米饭，这次加了红枣和枸杞，红红白白的，好看。他拍了张照片发到群里，配文：“大寒。糯米饭。”这次没有人说“不吃”了。安静公主说“我也煮了”，发了一张照片。王不染说“我妈也煮了”，发了一张照片。二辰说“今天有这个”，发了一张照片。迪士尼在逃公主说“我去买”，没发照片。孙恩盛说“我自己煮的”，发了一张糊了的照片。皮皮皮皮朱说“念白哥你看我煮的”，发了一张锅烧糊的照片。余庆伟说“吃了”，没有照片。

顾念白看着那些照片——有的好看，有的糊了，有的锅烧穿了。但大家都在吃。在同一碗糯米饭面前，大家都是一样的。

那天晚上他发了一条动态。一张照片，是大家发的那几张糯米饭拼在一起，九宫格，好看的和不好看的都在。配文：“大寒。大家都在吃糯米饭。”

评论区有人说：“念白哥，你这个拼图好暖。”他回了一个字：“暖。”有人说：“念白哥，你那张呢？”他发了一张自己的，放在评论区。

一月二十五日，离过年还有不到二十天。巷口的水果店开始卖年货了，瓜子花生糖果摆了一排。老板娘在门口贴了红色的春联，金字，闪闪发亮。顾念白路过的时候看了一眼，上面写着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。很俗，但很热闹。

他走进店里买了一袋瓜子，嗑着瓜子走回家。瓜子壳吐在地上，一只麻雀飞过来啄了啄，飞走了。

一月三十一日，一月的最后一天。顾念白站在店门口，看着巷口的桂花树。还是光秃秃的，但枝干上好像冒了一点点新芽，很小，很硬，不仔细看看不出来。他走近看，是芽。不是叶子，是芽，刚从枝干上鼓出来，像一颗颗小小的痘痘。

他拍了张照片，发到了抖音上，配文：“一月最后一天。树发芽了。”

评论区有人说：“念白哥，春天要来了。”他回了一个字：“嗯。”有人说：“念白哥，你也要发芽了。”他没有回。他不知道怎么回。但他在心里说：在发了。