元旦

新年的第一天，顾念白起得很晚。阳光从窗帘缝挤进来，在被子上画了一条金黄色的线。他躺在那条线上，让阳光晒着他的手背，暖洋洋的。没有鞭炮声，没有烟花，元旦的早晨安静得像任何一个普通的早晨。

手机上有几十条消息。昨晚发出去的“新年快乐”收到了很多回复，他一条一条看过去，没有全回，但每条都看了。

王不染发了一张照片——他窗台上的花，不知道什么时候买的一盆绿萝，叶子绿得发亮。配文：“新年第一天，买了盆花。好养吗？”顾念白回：“好养。别浇太多水。”

王不染秒回：“多少算多？”

“土干了再浇。”

“怎么知道土干了？”

“手指戳一下。”

王不染发了一个“OK”的手势。

二辰发了一段视频，是他窗台上的波斯菊——那盆从顾念白这里带回去的，花早就谢了，但花盆旁边的小花盆里冒出了新芽，嫩绿色的，细细的，刚从土里探出头。配文：“念白，发了。”顾念白看了两遍，回了一个字：“好。”

安静公主发了一张照片——她做的早餐，煎蛋、牛奶、两片吐司。配文：“新年第一顿饭。一个人吃，但很香。”顾念白回了一个字：“香。”迪士尼在逃公主发了一条动态，是一张日历截图，1月1日用红笔圈了出来，旁边写着“新开始”。他没有留言，点了个赞。孙恩盛发了一段语音，点开是他的声音，有点哑，像是刚睡醒。“念白哥，新年快乐。”他回了一个字：“早。”皮皮皮皮朱发了一长串表情包，全是烟花和鞭炮，炸得手机屏幕都在震。余庆伟发了两个字：“新年。”他回了两个字：“新年。”

上午，顾念白去了店里。新年的第一天，巷子里没什么人，大部分店都关着。他把卷帘门推上去，阳光涌进来，照在工作台上，照在空荡荡的花盆上，照在那本被夹得快要散架的《理解曝光》上。他坐了一会儿，没有修相机。没事做，就坐着。阳光从窗户慢慢移过，从工作台移到墙上，从墙上移到地上，像一只很慢很慢的手在抚摸这间小店。

中午，他煮了一碗面。清汤面，加了一个鸡蛋，几根青菜。端着碗坐在店门口吃，巷子里偶尔有人走过，不认识。一个遛狗的大爷经过，看了他一眼，说了一句“新年好”。他说“新年好”。狗摇着尾巴看了他一眼，跟着大爷走了。

下午，他给那盆波斯菊换了土。花谢了，枝干干枯了，他拔掉，重新松土，加了新的营养土。种子还没种，他在等。等春天。不着急，离春天还有两个月。

手机震了一下，是母亲的消息。“晚上回来吃饭，妈包饺子。”他回了一个字：“好。”

傍晚，他关了店，走回家。巷口的路灯亮了，橘黄色的光照在青石板路上。桂花树光秃秃的，枝干在冬天的风里轻轻摇着。没有花，没有叶子，但它活着。他站在那里看了一会儿，拍了一张照片。光秃秃的桂花树，路灯，青石板路，灰蓝色的天。不算好看，但真实。他发了条动态，配文：“元旦。树还在。”

评论区有人说：“念白哥，花呢？”他回：“谢了。”“叶子呢？”“落了。”“那还剩什么？”“树。”

有人说：“念白哥，你又在讲哲学了。”他没有回。不是哲学。花谢了就是谢了，叶子落了就是落了。但树还在。树在，春天来了还会长。到家的时候，母亲正在包饺子。面粉撒在案板上，擀面杖在她手里转得很快，饺子皮一张一张摞起来，像一叠小小的月亮。

“妈。”

“回来了？洗手，帮忙。”

顾念白洗了手，坐在母亲对面。他不太会包，包出来的还是一边大一边小，站不稳。母亲把他包的饺子拿起来看了看，放回盖帘上。“这个你吃。”

“为什么？”

“因为丑。”

顾念白笑了一下。父亲从书房出来，站在厨房门口看了一会儿。他没说话，但没走。他站在那里看着妻子和小儿子包饺子，面粉沾在他们的手指上、袖口上。

“爸，你包吗？”顾念白问。

“不会。”

“我教你。”

父亲走过来，洗了手，坐下。顾念白拿起一张饺子皮放在父亲手心里。“放馅。不要太多。”父亲放了一勺馅，不多不少。“对折，捏中间。”父亲捏了。“然后从两边往中间捏。”父亲捏出来的饺子比顾念白包的还丑，馅从边上挤出来了，面粉粘在手指上。

“太丑了。”父亲说。

“能吃就行。”顾念白把父亲包的那个饺子放在盖帘上，跟自己的放在一起。两个丑饺子躺在一起，像两个歪歪扭扭的兄弟。

顾知瑾到的时候，饺子已经包完了。三大盘，站着的、躺着的、歪着的都有。母亲煮了水，饺子下锅，白白的在沸水里翻滚。

“哥，你猜哪个是我包的？”顾念白问。

顾知瑾看了一眼盖帘上剩下的那几个。“那个。还有那个。旁边那个是爸包的。”

“你怎么知道？”

“因为丑。”

父亲没有说话。但顾念白看到他嘴角动了一下。饺子端上来的时候，热气糊了每个人的脸。顾念白夹了一个自己包的，咬了一口，白菜猪肉馅，有点咸。他喝了口水，继续吃。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

“因为真的好吃。”

母亲笑了一下。父亲没有说话，但他吃了两盘。

吃完饭，顾念白帮母亲收拾。母亲洗碗，他擦碗。水流哗哗地响，碗碰碗的声音很脆。

“知瑜。”

“嗯。”

“你今年有什么愿望？”

顾念白想了想。去年他的愿望是“把身体养好”“把店开好”“把你们都照顾好”。今年呢？今年他的愿望变了。

“把摄影课继续做下去。把花种好。把每一天过好。”

“就这些？”

“就这些。”

母亲看了他一眼。“以前你愿望很多。现在少了。”

“以前想要的太多。现在够用了。”

母亲没有说话。她把最后一个碗放进碗柜，关了水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身看着他。“够用就好。”

那天晚上，顾念白躺在床上，窗外的月亮很亮。窗帘没有拉，月光照在天花板上，画了一个歪歪扭扭的长方形。他翻了个身，面朝窗户。

窗台上的花盆换了新土，黑色的，平平的，什么也没有。但种子在里面。看不见，但它在。在等春天。

他在想，元旦过去了。新的一年真的开始了。不知道这一年会发生什么，但他在。他在。