跨年

十二月三十一日，一年的最后一天。

杭州阴天，灰蒙蒙的，像是天空被谁蒙了一层薄纱。顾念白早上起来的时候站在窗前看了一会儿，远处的楼看不清轮廓，近处的树也模糊，整个世界像是泡在淡淡的墨水里。不冷，但也不暖，就是那种——十二月该有的天气。

他没有去店里。给自己放了一天假。一年到头，总要歇一天。

母亲一早打来电话，说晚上回来吃饭，语气比平时急一点，像是怕他拒绝。顾念白说“好”。母亲又问“你哥回来吗”，他说“不知道，你问他”。母亲说“你帮我问”，他说“你自己问”。母亲说“你问”，他就问了。顾知瑾回了一个字：“回。”他把这个字转述给母亲，电话那头没有声音，但他知道她在笑。

下午，顾念白在家收拾房间。不是自己的房间，是书房。父亲的书架乱了，书倒了几本，他一本一本扶起来，按大小重新排好。有一本书里夹了一张照片，滑出来掉在地上。他捡起来——是全家福。他大概七八岁的时候拍的，站在父母中间，顾知瑾站在旁边比他高一个头。四个人都笑得很开，不是那种拍照时挤出来的笑，是真的笑。他看了很久，把照片重新夹回书里，放回书架上。

傍晚，顾知瑾到了。穿了一件深灰色的大衣，头发比上次见面的时候长了一点，刘海快遮住眉毛了。他一进门就脱了外套挂在衣架上，动作很自然，像回自己家。

“妈呢？”

“厨房。”

顾知瑾走进厨房，顾念白跟在后头。母亲在炒菜，油烟机嗡嗡地响，锅铲翻动的声音很脆。她回头看了两个儿子一眼，没说话，嘴角是弯的。

父亲从书房出来了。今天没有看报纸，没有看手机，坐在餐桌前等着。顾念白发现他爸的头发又白了一些，鬓角几乎全白了，但眼神还是那种——不说话但什么都知道的眼神。吃饭的时候，电视里在放跨年晚会。主持人的声音很大，音乐也很响，但没有人认真听，大家各吃各的，偶尔说几句话。

“知瑜，你那个摄影课还在上吗？”母亲问。

“在。停了两个月，年后继续。”

“孩子们还认你吗？”

“认。”

母亲点了点头。父亲夹了一块排骨放进他碗里，又夹了一块放进顾知瑾碗里。然后自己夹了一块。次序又变了——以前先给儿子，再给母亲，最后给自己。今天先给小儿子，再给大儿子，然后给母亲，最后给自己。顾念白不知道这个变化是什么时候发生的，也许是他不在家的时候，也许就是今天，也许父亲自己都没意识到。

吃完饭，母亲在收拾碗筷，顾念白帮忙。顾知瑾在擦桌子，父亲又回了书房。厨房的水声哗哗的，碗碰碗的声音很脆。顾念白站在母亲旁边，把洗好的碗一个一个擦干。

“妈。”

“嗯。”

“你今年开心吗？”

母亲把最后一个碗放进碗柜，关了水龙头，在围裙上擦了擦手。转过身看着他。“你开心，妈就开心。”

“我开心。”

“真的？”

“真的。”他说这两个字的时候看着母亲的眼睛，没有躲。母亲看着他的眼睛，看了几秒，然后笑了。“那就好。”

十二点。电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年快乐。窗外的烟花响了，不是那种大型的，是小区里有人在楼下放的，砰砰砰，一朵一朵在天上炸开，红的，金的，绿的。

顾念白站在窗前看着那些烟花。一朵灭了，另一朵亮了。灭了，亮了。灭了，亮了。不会永远亮，但总会再亮。

手机震个不停。王不染发了一个红包，配文“新年快乐”。二辰发了一段语音，点开是他在喊“念白新年快乐”，背景有鞭炮声。安静公主发了一张照片——她家的年夜饭，一桌子菜，中间是一盘饺子，配文“新年快乐”。迪士尼在逃公主发了一张自拍，穿着红色的毛衣，配文“新年快乐，今年要做自己”。孙恩盛发了四个字：“新年快乐。”皮皮皮皮朱发了一段自己唱的歌，跑调了，但很热闹。余庆伟发了两个字：“新年。”

他一条一条地回。有的回“新年快乐”，有的回“快乐”，有的回一个字“好”。余庆伟那条他回了两个字：“新年。”

发完消息，他站在窗前继续看烟花。最后一朵烟花炸开的时候，天上落下一些细细的火星，闪了一下就灭了。

母亲站在他身后。“不早了，睡吧。”

“嗯。”

他转过身，母亲已经走了。他听到她的脚步声在走廊里越来越远，然后是关门声，很轻，怕吵到人。他回到自己房间，躺在床上，窗台上的干枯枝干在月光里安静地立着。春天的时候它们会被拔掉，种新的花。旧的去了，新的来。年年如此。人也如此。旧的一年去了，新的一年来了。不是忘记旧的，是带着旧的走向新的。

他拿起手机，发了一条动态。一张照片，窗台上的干花，月光照在干枯的枝干上，影子投在墙上。配文：“新年快乐。谢谢你们又等了我一年。”

评论区在刷“念白哥新年快乐”“明年也要在”“一直在”。他没有看那些评论，他在看窗外。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的桂花树上方。没有花，没有叶子，但树在。树在就好，花还会开。

他闭上眼睛。窗外的烟花声远了，淡了，没了。房间安静下来。他翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一个歪歪扭扭的长方形。不完美的长方形。但月光本身是完美的。

他不知道明年会怎样。但他在。