二辰的秋天

九月的第二个周末，二辰来了杭州。

没有提前说，没有消息，直接出现在店门口。顾念白正在修一台哈苏，听到门被推开的声音，抬起头，二辰站在门口，穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得很乱。

“你怎么来了？”

“想你啊。”二辰走进来，拉了把椅子坐下，“念白，杭州桂花开了吧？”

“开了。”

“我闻到了。下高铁就闻到了。”二辰靠在椅背上，看着窗外的桂花树，“辽宁没有桂花。桂花只长在南方。我们那边只有松树，冬天也是绿的，夏天也是绿的，一年到头都是绿的，看腻了。”

顾念白给他倒了杯茶。二辰接过去，没喝，捧在手里。

“念白，我跟你说个事。”

“说。”

“我最近在写新歌。”

“写的什么？”

“写秋天。”二辰低下头，看着杯子里的茶，“写桂花，写月亮，写一个人。不，不是写一个人，是写一种感觉。就是那种……你在，但我不能说你在。你不在，但我知道你在。”他抬起头，“你懂吗？”

顾念白懂。他说：“你写吧。”

二辰点了点头，端起杯子喝了一口茶。“念白，你这茶什么味？”

“桂花。”

“你什么时候开始喝桂花茶了？”

“秋天。”

二辰又喝了一口。“好喝。给我包点带走。”

那天下午，二辰在店里坐了很久。不是坐着聊天，是坐着看顾念白修相机。顾念白修哈苏，他看哈苏。顾念白拧螺丝，他看螺丝。顾念白擦镜头，他看镜头。

“念白，你每天就这样修相机，不无聊吗？”

“不无聊。”

“为什么？”

“因为每一台都不一样。”

二辰想了想。“你说得对。每一台都不一样。每一个秋天也不一样。”他站起来，走到窗台前，看着那盆波斯菊。“你这个花开了多久了？”

“夏天开的。到现在还在开。”

“波斯菊能开这么久？”

“能。开到十月。”

二辰蹲下来，凑近看了看那些花。粉的白的紫的，在午后的阳光里微微摇着。“念白，送我一盆。”

“你自己不会种吗？”

“种不活。”

“那就学。”

二辰抬起头看着他。“你教我？”

“嗯。”

顾念白从抽屉里拿出一个小的陶土花盆，红色的，跟他窗台上那个一样。他从大花盆里分了一株波斯菊出来，连根带土，种进小花盆里。浇了水，用报纸包好，递给二辰。

“回去放在窗台上，阳光好的地方。土干了就浇水。不用太多。”

二辰接过花盆，低头看着那棵小小的花。还没有开，只有一个花苞，绿色的，尖上有一点点粉。“念白，这花什么时候开？”

“快了。”

“开了我告诉你。”

“好。”

二辰走的时候，天快黑了。顾念白送他到巷口，桂花树下。风把桂花吹落了几朵，落在二辰的卫衣帽子里，他没有发现。

“念白，我走了。”

“嗯。”

“新歌写完了发给你听。”

“好。”

二辰转过身，走了几步，又回过头。“念白，秋天快乐。”

顾念白站在桂花树下，路灯亮了，橘黄色的光照在他的脸上。“秋天快乐。”

二辰笑了笑，转身走了。他的背影越来越远，消失在巷口。顾念白站在原地看了一会儿，然后低下头，看到地上落了一层桂花。金黄色的，小小的，像一地碎金。

他蹲下来，捡了几朵放进口袋。

回到店里，他坐在工作台前。那台哈苏修好了，快门声清脆利落，过片也很顺。他把镜头拆下来擦了一遍，装回去，放在展示架上。

手机震了一下，是二辰的消息。一张照片，那盆波斯菊放在高铁的小桌板上，窗外的天已经黑了，花盆上还贴着“轻拿轻放”的标签。配文：“带回家了。念白，你说的，快了。我等。”

顾念白回了一个字：“等。”

他放下手机，把那几朵桂花从口袋里拿出来，放在工作台上。台灯的光照在桂花上，金黄色的，小小的。他低下头闻了闻，还有香味。花瓣已经有点蔫了，但香味还在。秋天就是这样，花会蔫，会落，但香味留得住。人也会走，会远，但记忆留得住。