二月下旬,余庆伟发了一条动态。是一张照片——一片油菜花田,金黄色的,铺到天边。配文:“春天。”没有定位,没有多余的话。
顾念白看了那张照片很久,觉得那片金黄色有一种说不出的力量——不是那种轰轰烈烈的,是安安静静地铺在那里,不需要任何人夸它好看,它自己就是好看的。
他给余庆伟发了一条消息:“在家?”
余庆伟回:“嗯。”
“油菜花开了?”
“嗯。”
“好看。”
余庆伟发了一段语音。点开,是他的声音,背景有风声。“念白哥,你要不要来看看?”
顾念白愣了一下。余庆伟很少主动邀请别人去找他。他是那种“你来可以,但我不会说欢迎”的人。今天他说了“你要不要来看看”,这句话对他来说,已经是最热烈的邀请了。
顾念白回了一个字:“好。”
他查了火车票,第二天一早的车。他没有告诉余庆伟几点到,只说了“明天”。余庆伟也没有问,回了一个字:“嗯。”两个人就是这样,不需要太清楚,知道对方会来就够了。
第二天早上,顾念白到了余庆伟的城市。油菜花田在城外,坐公交车要四十分钟。余庆伟在公交车站等他,穿着一件灰色的卫衣,帽子没戴,头发被风吹得很乱。
“念白哥。”
“来了。”
“嗯。”
两个人上了公交车。车上没什么人,他们坐在最后一排。窗外的田野一片一片地往后退,油菜花田时不时出现在视线里,金黄色的,在阳光下像一大片碎金。
“你最近怎么样?”顾念白问。
“还行。”
“还行是好还是不好?”
余庆伟想了一下。“比以前好。”
“比以前”这三个字,顾念白懂。不是“好”,是“比以前好”。比以前好就够了,不用一步到位。
公交车在一片油菜花田旁边停下。他们下了车,沿着田埂走。油菜花比人高,走在花丛中间,只能看到头顶的天和远处电线杆上的麻雀。花的气味很浓,有点呛,但不难闻。
“念白哥。”
“嗯。”
“你为什么要来看油菜花?”
“因为你想让我来。”
余庆伟没有接话。他走在前头,顾念白跟在后头。田埂很窄,只能走一个人,一前一后,像小时候春游时排队走。
走到一片空地,余庆伟停下来,转过身。“念白哥,我年后接了一个新工作。”
“什么工作?”
“一个通告。不是很大的那种,是一个旅行类的。要去好几个城市,每个城市待几天,拍一些风景,聊一些天。”
“你喜欢吗?”
“不知道。还没拍。”
“那你想去吗?”
余庆伟想了很久。“想。因为我想出去走走。”
顾念白看着他。春天的阳光照在他脸上,把他本来偏白的皮肤照得更白了,几乎透明。“那就去。”
余庆伟点了点头。他们继续往前走,油菜花在风里摇,花粉落在他们的衣服上、头发上,黄黄的,像被人撒了一把金粉。顾念白低头看了看自己的袖子,沾了一层淡淡的黄。
“念白哥。”
“嗯。”
“你觉得我能做好吗?”
“能。”
“你没骗我?”
“我说过我不说假话。”
余庆伟没有再说了。他蹲下来,拍了一张油菜花的特写。拍完看了看,不满意,又拍了一张。
“给我看看。”顾念白说。余庆伟把手机递过来,两张都看了。第一张对焦在近处的花,远处的虚了。第二张对焦在远处的花,近处的虚了。
“第二张好。”
“为什么?”
“因为远处的花更密,虚掉近处的,画面更干净。”
余庆伟看着那张照片,把它存了下来。
那天他们在油菜花田里待了很久。走到田的那一头,又走回来。太阳从东边移到头顶,又从头顶移到西边。影子从长变短,又从短变长。
回去的公交车上,余庆伟靠着窗,看着窗外。夕阳把油菜花田染成了橘红色,跟来的时候完全不一样了。
“念白哥。”
“嗯。”
“谢谢你来看油菜花。”
“又不是来看油菜花的。”
“那你来看什么?”
“来看你。”
余庆伟没有转头,但顾念白看到他的耳朵红了。不是夕阳照的,是真的红了。
到站的时候,顾念白下了车。余庆伟也下了车,站在站台上,风吹着他的头发。
“念白哥,你什么时候走?”
“傍晚的高铁。”
“我送你去车站。”
“不用。你回去吧。”
余庆伟没有说“好”,也没有说“那我不送了”。他站在那里,看着顾念白。
顾念白看着他。“你去拍那个通告的时候,有什么事给我发消息。不用管几点了,我可能醒着。”
余庆伟点了点头。
顾念白转过身,往车站走。走了几步,听到身后传来余庆伟的声音:“念白哥。”
他回过头。
“春天快乐。”
顾念白看着余庆伟站在夕阳里的样子,觉得他真的变了。不是变好了或者变坏了,是变亮了。像那一片油菜花田,以前是暗的,现在阳光照上来了,就亮了。
“春天快乐。”他说。
高铁上,顾念白靠着窗,看着窗外的田野。油菜花田一片一片地往后退,金黄色在夕阳里变成了橘红色、暗红色、最后变成黑色。
他闭上眼睛,想起余庆伟说的那句“春天快乐”。
以前没有人跟他说过“春天快乐”。大家说“新年快乐”“生日快乐”“节日快乐”,但没有人说“春天快乐”。春天有什么快乐的?花开了,草绿了,风暖了。这些都值得快乐。
他拿出手机,发了一条动态。一张油菜花田的照片,配文:“春天快乐。”
评论区有人问:“念白哥你去哪儿了?”“这是哪里的油菜花?”“好美。”他没有回复。
但他看到有一条评论,是余庆伟的。只有一个字:“嗯。”
顾念白看着那个“嗯”,知道那是余庆伟在说:收到了。你也快乐。