摄影课重启

二月的第一个周末，顾念白的公益摄影课重新开课了。

地点还是在杭州城北的那个城中村，社区活动中心，跟以前一样。但很多东西不一样了——教室的墙重新刷过，原来的白色变成了淡蓝色；窗台上多了一盆绿萝，比他那盆死掉的那盆精神多了；孩子们也长大了，去年还在换牙的小女孩门牙已经长出来了，去年够不到桌子的男孩现在已经能自己调相机了。

顾念白到的时候，孩子们已经坐好了。七个人，比去年少了两个，多了三个。王老师站在讲台旁边，看到他进来，拍了拍手。“小白老师来了。”

“小白老师好！”孩子们齐声喊。

顾念白站在讲台上，看着那些脸。有的认识，有的不认识。认识的长高了，不认识的眼睛里带着好奇。他打开背包，把相机一台一台拿出来，摆在桌上。五台胶片相机，老旧的，修好的，每一台都不一样。

“今天复习，”他说，“去年教过的，谁还记得光圈是什么？”

一个小男孩举手。“是镜头里面那个洞，可以变大变小。”

“变大变小有什么用？”

“变大进光多，变小进光少。”

“对。”顾念白拿起一台相机，把光圈环转了一圈。“光圈的数值越大，洞越小。数值越小，洞越大。这个是反的，要记住。”

孩子们在本子上记。有的写字，有的画画，把光圈环画成一个圆，里面画了一个小圆和一个大圆。

“还有谁记得快门？”

那个换了门牙的小女孩举手。“快门是那个按下去会‘咔嚓’的东西。”

“按下去会‘咔嚓’的东西”这个回答，让顾念白嘴角弯了一下。“对。快门按下去，光线才能进到相机里。按得快，进光少。按得慢，进光多。”

他拿起相机，对着窗户按了一下快门。咔嚓。“这个是快的。”又把快门速度调慢，再按。咔嚓——声音拖长了一点。“这个是慢的。能听出来吗？”

孩子们点头。听不出来也点头。

那天教的是对焦。顾念白在黑板上画了一个简单的示意图——一台相机，一个人，一远一近两个物体。“对焦就是选你想让哪里清楚。你想要前面清楚，对焦在前面。想要后面清楚，对焦在后面。不能前后都清楚。”

他让孩子们轮流用相机拍。每个人拍两张，一张对焦在前面的物体，一张对焦在后面。相机用三脚架固定好，每个孩子都有两分钟的时间。有的拍得快，十几秒就按了快门。有的慢，对来对去，转了好久的对焦环才按下快门。

有个小女孩拍了很久，对焦环转来转去，就是不确定。顾念白蹲下来，跟她说：“你看取景器里，那个裂像要对齐，对齐了就清楚了。”

“可是它对不齐。”

“手不要抖。”

“我没抖。”

“是心跳。心跳会让手抖，正常。你憋一口气，再按。”

小女孩憋了一口气，按了快门。咔嚓。

“好了。”顾念白说。她看着取景器，笑了，露出掉了一颗牙的牙龈。那口憋着的气呼出来，吹在取景器上，起了一层雾。顾念白用衣角擦了擦，放回她手里。“下一张。”

课结束后，王老师走过来。“你变了。”她说。“哪里变了？”“以前你上课不敢看他们。”顾念白愣了一下。“你以前上课，眼睛看着相机，看着黑板，看着窗外，就是不看着他们。好像在跟自己说话，不是在教他们。”“现在呢？”“现在你看着他们了。”

顾念白低下头，把相机装回包里。“以前怕。”

“怕什么？”

“怕教不好。”

“现在不怕了？”

“现在……”他想了想。“现在觉得，教不好也没关系。”

王老师笑了一下。“你变了。”她说第二遍了。

顾念白没有回答。他把背包拉好，背在肩上。

走出活动中心的时候，天快黑了。城中村的路灯亮着，橘黄色的光洒在水泥地上。有几个孩子在巷子里追跑打闹，笑声很大。他站在那里看了一会儿，有一个孩子认出他来，跑过来喊了一声“小白老师再见”。然后其他孩子也跑过来，“小白老师再见”“小白老师下周还来吗”“小白老师拜拜”。声音叠在一起，像一首没有排练过的合唱。

“下周还来。”他说。

孩子们笑着跑开了。

他站在路灯下，看着他们的背影消失在小巷深处。风吹过来，不冷，已经有春天的意思了。路边的树开始冒新芽，嫩绿色的，在路灯的光里像一个个小灯泡。

他掏出手机，给母亲发了一条消息：“课开了。七个孩子。”

母亲回：“累不累？”

“不累。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“回来吃。妈做了你爱吃的。”

顾念白看着这条消息，觉得“妈做了你爱吃的”可能是世界上最让人安心的一句话。不管你在哪里，不管你今天经历了什么，有一个人在家里做了你爱吃的菜，等你回去吃。

“好。”他回。

他把手机收起来，往地铁站走。走了一半，又停下来。他站在一棵刚发芽的树下，抬头看着那些嫩芽。很小，很绿，在光秃秃的枝干上像一颗颗绿色的星星。他拍了张照片，发到了抖音上，配文：“新芽。”

评论区有人说：“念白哥今天去上课了？”“这是什么树？”“好绿。”

他没有回复。但他看着那些评论，嘴角是弯的。

地铁上，人不多。他靠着车门，看着窗外隧道壁上的广告牌一片一片地往后退。他想起王老师说的那句话——“现在你看着他们了。”

以前他不敢看。不是不想看，是怕看到失望。怕孩子们觉得他教得不好，怕家长们觉得他在作秀，怕自己觉得自己在做一件没有意义的事。现在他知道了，那些“怕”都是自己编出来的。孩子们不在乎他教得好不好，他们在乎他来了。家长们不在乎他是不是作秀，他们在乎孩子们开心了。他在不在乎这件事有没有意义，他在乎他自己做完了。做完了，就有意义。

到家的时候，母亲正在摆碗筷。父亲坐在沙发上，电视开着，音量很小。顾知瑾今天没回来，公司有事。

“妈，我回来了。”

“洗手吃饭。”

顾念白洗了手，坐在餐桌前。菜已经上桌了，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗白米饭。

“今天上课怎么样？”母亲坐在对面。

“还行。”

“孩子们听你的吗？”

“听。”

“你小时候可不听老师的。”

顾念白夹了一块排骨。“我小时候怎么了？”

“你小时候上美术课，老师说画静物，你画窗外的人。老师说不行，你说‘我觉得窗外的人更好看’。”

顾念白不记得这件事了。但他知道这像是他会做的事——不是不听话，是觉得自己的选择也有道理。

“后来呢？”

“后来老师让你重画。你重画了，画了静物，但在角落画了一个窗外的人。”

母亲笑了一下。“你从小就犟。”

顾念白低下头，继续吃排骨。他不觉得自己犟。他只是觉得，有些东西不想放弃。比如窗外的人，比如自己想要的生活。

吃完饭，他帮母亲收拾了碗筷，然后回到房间。窗台上的新花还没开，绿叶子比早上更精神了。他给它浇了点水，坐在床边，打开手机。有一条新消息，是王老师发的。是一张照片——今天上课时拍的，他在蹲下来教那个小女孩对焦。画面里，他的侧脸很认真，小女孩的眼睛很亮。

配文：“小白老师回来了。”

顾念白看着这张照片，把它存进了手机相册。不是因为他觉得拍得好，是因为他喜欢这个标题。“小白老师回来了。”是的。他回来了。

鲜花加更一章