影后与醋王

《归途》首映礼的第二天，沈清辞的手机就没停过。

不是电话，是消息。林婉婉发了二十几条，每条都是感叹号和大写字母，中心思想是“你演的太好了我哭湿了两包纸巾”。陈怀瑾发了一条，只有四个字：票房爆炸。刘姐发了一长串语音，沈清辞没有点开，但从转文字预览里看到了“破亿”“零点”“历史”这几个关键词。

她靠在沙发上，把手机扣在胸口，看着天花板。大爷趴在她腿上，尾巴一甩一甩的。

《归途》零点场票房破了文艺片的历史纪录。不是“接近”，是“破了”。陈怀瑾上一部文艺片的零点场票房是八百万，《归途》是一千八百万。翻了一倍还多。

沈清辞拿起手机，翻了翻影评网站。评分9.2，标记已看的人数已经超过了十万。排在最前面的几条长评，几乎都在讨论她的表演。“沈清辞不是演沈归，她是沈归。”“那双眼睛里有太多东西了，我看完之后在座位上坐了很久。”“一个新人演员，贡献了本年度最好的表演。”

她关掉页面，不是因为不想看，是因为看多了会有压力。

手机又震了。这次是顾衍之。

顾衍之：恭喜。票房破纪录了。

沈清辞：你怎么知道？你也在看票房数据？

顾衍之：我在看所有跟你有关的数据。

沈清辞盯着这行字，不知道该怎么回。这个男人连她电影的票房都在实时追踪，不是因为他关心电影行业，是因为这部电影里有她。

她打了几个字：你看了吗？

顾衍之：看了。昨晚在首映礼看的。

沈清辞：我是说，你看了几遍？

顾衍之：一遍。但我把最后那个抬头的镜头反复看了二十遍。

沈清辞把手机翻过去扣在沙发上。大爷被她的动作吓了一跳，从腿上跳下去，蹲在地毯上用谴责的眼神看着她。

“他不是在撩我，”沈清辞对大爷说，“他是在说实话。”

大爷喵了一声，意思是“那更可怕”。

中午，沈清辞出门去办公室。程砚秋的项目估值已经敲定，投资协议下周签署。林知夏的样机通过了第二方检测，正在准备医疗器械注册的申报材料。星河资本的两颗种子都在发芽，速度比她预想的快。

但她今天去办公室不是为了这些。

她收到了一封邮件，发件人是她名单上的第三个人——一个做量子加密的年轻学者，叫周牧之。邮件只有三行字：“沈小姐你好，我是周牧之。听说你在投硬科技，我有一个项目想跟你聊聊。如果你有兴趣，下周二我在北京，可以见面。”

沈清辞看完邮件，没有立刻回复。她打开浏览器，搜了周牧之的资料。清华本科，麻省理工博士，二十九岁，量子加密方向，发表过十二篇顶刊。回国后在某个研究所待了半年，然后辞职了。没有创业经历，没有融资记录。

又是一个“技术天才穷得只剩脑子”的人。

她给周牧之回了邮件：下周二我没时间。你来上海，我请你吃饭。

周牧之秒回：好。我订机票。

沈清辞合上电脑。第三个项目，量子加密。这是她穿越前一直在关注的领域，但前世她没有投——因为她忙着做世界第一黑客，没时间布局。现在她有时间了。

下午，周念来办公室送文件，顺便带来了一整袋粉丝来信。沈清辞看了一眼那袋信，眉头微微皱了一下。

“一定要看吗？”她问。

“老板，这是粉丝的心意。”周念把信从袋子里拿出来，整整齐齐地码在办公桌上，“你可以不回，但至少看一眼。”

沈清辞拿起最上面的一封，拆开。里面是一张手写的卡片，字迹很工整：“沈清辞你好，我是在《归途》预告片里认识你的。你蹲在灶台前把额头抵在焦痕上的那个镜头，让我想起了我奶奶。谢谢你把这种情感演出来。祝你越来越好。——一个普通观众”

她把卡片放下，又拆了几封。有的是感谢，有的是表白，有的是手绘的她的画像。有一封是一个高中生写的，说看了预告片之后决定去考电影学院，想成为像她一样的演员。

沈清辞看完那封信，沉默了几秒。然后她对周念说：“以后每周把信拿来一次，我看。”

周念点了点头，嘴角翘着走了。

晚上，沈清辞在家看剧本。刘姐给她发了三个新剧本，都是女一号，都是大制作。她翻了翻第一个，讲的是民国时期的女商人，角色有厚度，但剧本写得太平。第二个是现代职场剧，女主是个律师，剧本不错，但角色跟她之前演的沈归太像了。第三个是一部悬疑片，女主是个失忆的警察，剧情反转很多，角色挑战大。

她把第三个剧本放在“考虑”的那一堆，另外两个放进了“退回”的袋子。

手机亮了。顾衍之发来一张照片。照片里是一个空荡荡的电影院，银幕上是《归途》的片尾字幕，观众席空无一人。

沈清辞：你在电影院？

顾衍之：嗯。包场了。

沈清辞：一个人？

顾衍之：一个人。包场不能一个人？

沈清辞：可以。但你为什么一个人包场看？

顾衍之：因为白天人多。

沈清辞不明白他是什么意思。人多怎么了？他不是不喜欢人多——暗域的指挥中心每天上百号人。她正要问，他又发了一条。

顾衍之：人多的时候，他们看的是你。我一个人看的时候，你看的是我。

沈清辞握着手机，靠在沙发上。大爷从她腿上跳下去，去吃晚饭了。客厅里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。

她打了几个字：你看的是电影里的我，不是真的我。

顾衍之：电影里的你也是你。你演沈归的时候，用了你自己的一部分。

沈清辞的手指停在屏幕上方。他说得对。她在演沈归最后那个抬头的时候，想的是他。她用了自己的一部分——那个已经在乎他的一部分——去完成了那个镜头。

她不知道该怎么回，索性不回。

但顾衍之的话还在继续。

顾衍之：今天有人在我面前提起你。

沈清辞：谁？

顾衍之：一个合作方。他说《归途》好看，想请你吃饭。

沈清辞：你怎么说的？

顾衍之：我说她不吃陌生人请的饭。

沈清辞：还有呢？

顾衍之：他说那你可以帮我转达吗？我说不行。

沈清辞：为什么不行？

顾衍之：因为我不想转达。

沈清辞对着手机笑了。不是忍俊不禁的笑，是那种“我就知道”的无奈的笑。这个人的醋坛子又翻了，翻得不动声色，翻得理直气壮。她没有拆穿他，只是回了一句。

沈清辞：你做得对。我不吃陌生人请的饭。

顾衍之的“正在输入”闪了很久，最后只发了一个字：好。

沈清辞知道那个“好”字背后藏着多少东西。他想问“那我呢，你吃我请的饭吗”，但他没问，因为他知道答案。她已经吃了他请的很多顿饭——小馄饨、煲仔饭、火锅、早餐、剧组聚餐的排骨、凌晨的番茄鸡蛋面。每一顿她都吃了，每一顿她都没拒绝。

他不需要问。

她也不需要说。