《清冷女配被偏执男主娇宠》_首映礼 - 大阿淇淇

十二月十二日，上海大剧院。

沈清辞站在化妆间的镜子前，看着镜子里的人。她一袭黑色长裙，头发挽成低髻，耳垂上戴着一对很小的钻石耳钉——不是她自己准备的，是顾衍之让人送来的，附了一张纸条：首映礼的礼物，不许退。她没退，因为这对耳钉确实跟裙子很配。

周念在旁边转来转去，手里拿着手机，嘴里念念有词：“红毯六点五十开始，你的位置在陈导后面、男主角前面。媒体区有三十多家媒体，问答环节大概五分钟。然后进剧场看电影，看完有酒会。酒会你不用待太久，露个面就能走。”

“你比我还紧张。”沈清辞说。

“我是替你紧张。”周念深吸一口气，“老板，这是你第一部电影的首映礼。你的处女作。你的——”

“我的第一部电影，但不是我的最后一部。”沈清辞转身看着她，“放轻松。”

门被敲了两下。周念去开门，门口站着陈怀瑾的助理，手里拿着流程表：“沈老师，陈导说您不用太早出去，等他的电话再走红毯。”

“好。”

门关上，周念又开始转。沈清辞拿出手机，打开顾衍之的对话框。上一条消息是今天下午的“晚上见”，她回了“嗯”。她打了几个字，想了想又删掉。她想问他到了没有，又觉得问出来显得太在意。

手机震了。顾衍之：我在剧场里。第三排，靠过道。

沈清辞看着这条消息，嘴角微微弯了一下。她没回，把手机放回手包，对着镜子最后看了一眼，然后站起来。

化妆间的门再次被敲响。这次不是助理，是陈怀瑾本人。他穿着一身深色的西装，领结有点歪，看到沈清辞的时候愣了一下。

“你今天很好看。”他说。

“谢谢陈导。领结歪了。”

陈怀瑾伸手扶正领结，咳了一声。“走吧。该你了。”

红毯不长，从入口到剧场门口大概五十米。但对沈清辞来说，这五十米像走了很久。闪光灯从她踏上红毯的那一刻就没停过，两侧的媒体和粉丝喊着她的名字，声音大到她几乎听不到自己的脚步声。

她走得不快不慢，脸上带着得体的微笑——不是假笑，是那种知道自己站在哪里、该做什么的从容。走到红毯中段的时候，她听到人群里有人喊了一声“沈清辞看这边”，她转过头，闪光灯铺天盖地。

就在转头的那个瞬间，她的余光捕捉到了一个人影。

剧场门口的侧门边，顾衍之站在那里。他穿着黑色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他双手插在裤袋里，看着她的方向，嘴角是微微上扬的。

他应该从侧门出来的。他应该坐在第三排靠过道的位置等电影开始。但他出来了，站在门口，就为了看她走红毯。

沈清辞收回视线，继续往前走。她的步伐没有变快，表情没有变化，但她的心跳快了。走进剧场大门的时候，顾衍之已经不在侧门口了。他回到了自己的座位上，像一个普通的观众。

沈清辞在第一排落座，陈怀瑾在左边，男主角在右边。灯光暗下来，银幕亮起。《归途》两个字出现在巨大的银幕上，配乐的第一个音符响起的瞬间，沈清辞的呼吸变得很轻。

这是她第一次在大银幕上看自己。不是看“沈清辞”，是看沈归。那个在土坯房里蜷缩的女孩，在山路上奔跑的女人，在天桥上回望的 survivor。她看到自己在灶台前把额头抵在焦痕上的那个镜头，大银幕上她的后背在发抖，她记得那天拍完这场戏之后，她在化妆间坐了十分钟才缓过来。

电影放到最后，沈归站在天桥上，抬起头。大银幕上，她的眼睛里同时有泪光和倔强。那是预告片里出现过的镜头，但在电影的语境里，它的冲击力放大了十倍。

灯光亮起。

掌声。

不是礼节性的掌声，是那种从座位里站起来、用力拍手的掌声。沈清辞坐在第一排，没有动。陈怀瑾站起来，转身向观众鞠躬，然后弯腰把她拉起来。

“站起来。”他小声说，“这是你的。”

沈清辞站起来，掌声更响了。她看着眼前黑压压的人群，忽然不知道该做什么。她演过沈归的悲伤、愤怒、恐惧、释然，但她没有演过“自己的电影首映礼散场”。她只是站在那里，微微鞠躬，然后坐回去。

酒会在剧场的大厅里举行。沈清辞端着香槟杯，站在角落里，跟几个主创寒暄。她不太习惯这种场合——人很多，话很多，每个人都在说“恭喜”“演得太好了”“下一部戏什么时候拍”。

她应付了几轮，趁人群转移注意力的间隙，退到了大厅角落的落地窗前。

“躲在这儿？”

她转过头。顾衍之站在她身后，手里拿着一杯水，西装外套的扣子解开了。他的领口比刚才更松了一颗，像是觉得太闷。

“你怎么找到我的？”她问。

“整个大厅，只有这个角落没有人在跟你说话。”

沈清辞靠在窗框上，看着大厅里的人。陈怀瑾被一群记者围着，男主角在跟制片人聊天，配角和工作人员三三两两聚在一起。觥筹交错，笑语喧哗。

“你觉得电影怎么样？”她问。

“很好。”

“就两个字？”

顾衍之沉默了一下。“你最后抬头的那个镜头，我看到的是你，不是沈归。”

沈清辞转过头看他。

“陈导说你拍那条的时候在想沈归的事，”顾衍之说，“但你的眼睛在说别的。”

沈清辞端着香槟杯的手指收紧了一点。她没有否认，也没有承认。她只是问：“那你觉得我在想什么？”

顾衍之看着她的眼睛。大厅的水晶灯把光落在他们之间，像一层薄薄的金色纱。

“在想一个人。”他说。

沈清辞低下头，看着杯子里淡金色的液体。她沉默了很久，久到旁边有人经过，看了他们一眼，又走开了。

“顾衍之。”她抬起头。

“嗯。”

“我在想的那个人，今天穿了一件没系领带的黑西装，从侧门出来看了我走红毯。”

顾衍之的呼吸停了一拍。他看着她的眼睛，那双眼睛里有光——不是泪光，是城市灯火的倒影，跟电影里沈归抬头时的光一模一样。

“然后呢？”他的声音有一点哑。

“然后他问我你觉得我在想什么。”沈清辞放下香槟杯，“我说完了。”

顾衍之没有笑。他只是看着她，目光里有一种很重的东西，像是等了很久终于等到一个答案，但又不敢相信那个答案来得这么轻。

“沈清辞。”

“嗯。”

“你今天很好看。”

“你刚才说过了。”

“说了可以再说。”

沈清辞移开视线，看向大厅。人群还在喧闹，没有人注意到角落里的两个人。她忽然觉得这个画面很熟悉——在一部她主演的电影的首映礼上，她跟一个偏执狂站在角落，说着只有两个人能听到的话。

她有点想笑。不是因为好笑，是因为荒诞。她穿书的时候只想躺平，现在她站在这里，穿着黑色长裙，戴着顾衍之送的耳钉，心里有一句话没有说出来。

她想的是：你终于在我的世界里了。

但她没说出来。她只是站着，任他的目光落在她身上，像一件穿了很久的外套，暖的，重的，合身的。

酒会结束的时候已经快十一点了。沈清辞跟陈怀瑾道别，跟男主角握手，跟制片人交换了名片。然后她走出大厅，夜风迎面扑来，带着十二月的寒意。

顾衍之的车停在剧院门口。不是迈巴赫，是一辆黑色的轿车，低调到不会引起任何人注意。他打开副驾驶的门，沈清辞坐进去。

车子启动，驶入夜色。

“回家？”他问。

“嗯。”

车里的暖气开着，座椅加热也开着。沈清辞靠着座椅，把高跟鞋脱下来，脚踩在地毯上。她的脚踝有点酸，穿了一晚上高跟鞋，脚趾被挤得发红。

顾衍之看了一眼她的脚，没有说话。但他把空调出风口调低了一点，让热风对着她的脚吹。

沈清辞没有注意到这个动作。她靠着座椅，闭着眼睛，脑子里还在回放电影的画面。沈归在山路上奔跑，沈归在灶台前蹲下，沈归站在天桥上抬起头。那些画面跟她在片场的记忆重叠在一起，像是做了很长的梦，现在终于醒了。

“顾衍之。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，我为什么叫沈清辞？”

“没有。”

“我穿越之前的名字也姓沈。”她睁开眼睛，看着车窗外的街灯，“这个名字是我自己选的。清辞，清冷的诗词。我喜欢。”

顾衍之的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“你喜欢清冷的诗词？”

“我喜欢清冷的东西。”

“那我呢？”

沈清辞转过头看他。他的侧脸在路灯下一明一暗，专注地看着前方。

“你不清冷。”她说。

“那是什么？”

沈清辞想了想。“烫的。”

顾衍之握着方向盘的手紧了一下。他没有说话，但车速慢了一点，像是想让这段路更长。

车子停在公寓楼下。沈清辞穿上高跟鞋，推开车门。走了两步，脚踝崴了一下，不是真的崴，是鞋跟卡进了地砖的缝隙里。

顾衍之下车，走过来，在她面前蹲下来。

“手给我。”

沈清辞低头看着他。他在路灯下蹲在她面前，伸出一只手，掌心向上。

她把手放在他手心里。

他站起来，把她的手臂搭在自己肩上，另一只手稳稳地扶住她的腰。不是搂，是扶，隔着大衣，力道刚好。

“你不需要这样。”沈清辞说。

“我知道。”

“那你为什么？”

“因为我想。”

两个人走到电梯口，沈清辞按了楼层，顾衍之站在她身后，手从她腰上放下来，但没有退开。电梯门打开，她走进去，他站在门外。

“晚安。”他说。

沈清辞按住电梯的开门键，看着他。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你的车上个月加了防滑垫，昨天换了座椅加热，今天在地砖缝里扶了我一把。”她顿了一下，“你到底要在我身上花多少心思？”

顾衍之看着她的眼睛。电梯的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层暖色的光。

“花到我死。”他说。

沈清辞松开开门键。电梯门缓缓合拢。

她靠在电梯壁上，闭着眼睛。心跳很快，快到她知道不是因为电梯在上升。

手机震了。

顾衍之：晚安，沈清辞。

她回了两个字。

晚安。