高二

暑假的最后一天，姜天依在江初家里赖到了晚上十点。

　　她窝在沙发上，腿上盖着一条薄毯，手里拿着电视遥控器不停地换台。每个频道停留不超过三秒，电视画面像走马灯一样在她眼前闪过，新闻、综艺、电视剧、广告，什么都看了，什么都没看进去。

　　江初坐在书桌前，手里拿着一支笔，面前摊着高二的数学课本。他在预习，但姜天依的换台声让他的注意力没办法完全集中在课本上。他抬起头看了一眼沙发上的她——她正把下巴搁在薄毯边缘，眼睛盯着电视屏幕，表情放空，像是在想什么事情，又像是什么都没想。

　　“你还不回去？”他问。

　　“再看一会儿。”她头都没回。

　　“你半小时前就说再看一会儿。”

　　“那是半小时前的一会儿，这是现在的一会儿。不一样。”

　　江初放下笔，靠在椅背上，看着她的侧脸。她的头发比暑假前长了一些，银白色的发丝从肩膀垂下来，在台灯的光线下泛着柔和的光。她的皮肤还是很白，但比冬天的时候多了一些血色——大概是夏天晒太阳晒的，虽然她出门总是撑伞、涂防晒，但总免不了会晒到一点。

　　“明天开学了。”江初说。

　　“我知道。”姜天依把电视关了，把遥控器放在茶几上，转过身看着他，“高二了。时间过得好快，感觉高一才开始没多久，怎么就高二了？”

　　“因为你高一大部分时间都在睡觉。”

　　“我没有！我只是上课的时候闭了一下眼睛，那叫冥想，不叫睡觉。”

　　江初没有和她争。她从高一开学第一天就开始“冥想”，几乎每一节课都会闭眼那么几分钟。老师们一开始还会叫她，后来发现她成绩没掉，也就不管了。

　　姜天依从沙发上站起来，把薄毯叠好放在沙发扶手上，拿起自己的手机和钥匙，走到门口换鞋。她换鞋的时候很慢，系鞋带系了很久，好像在拖时间。

　　“江初。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，你在门口等我。”

　　“好。”

　　“不要让我等。”

　　“好。”

　　“你只会说好？”

　　“好。”

　　姜天依瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。她打开门，走出去，又探回头来：“晚安。”

　　“晚安。”

　　门关上了。

　　江初在书桌前坐了一会儿，站起来，走到窗边，拉开窗帘。隔壁姜天依房间的灯亮了，她的身影映在窗帘上，在房间里走来走去。他看到那个影子在床边停了一下，然后窗帘被拉开了一角，露出她的脸。她看到了他，冲他挥了挥手，然后把窗帘拉上了。

　　江初站在窗前，看着隔壁那扇亮着灯的窗户。九月的晚风从窗户吹进来，带着一丝初秋的凉意，吹动了他桌上的书页。

　　明天，高二了。

　　九月一号，开学。

　　校门口的人比平时多了一倍。高一新生来了，穿着崭新的校服，脸上带着那种既紧张又兴奋的表情，在校门口和公告栏之间跑来跑去，找自己的分班名单。高二高三的老生们就淡定得多，三三两两地走进校门，脸上写着一个字——困。

　　姜天依站在校门口，手里拿着两杯豆浆，一杯原味一杯甜。她等了一会儿，看到江初从巷子那头走过来。他穿着校服，没戴眼镜，头发比暑假前短了一些，整个人看起来清爽了很多。

　　“你怎么不戴眼镜？”她把甜豆浆递给他。

　　“眼镜昨天摔了，镜框歪了，拿去修了。”

　　“那你这几天都不戴？”

　　“嗯。”

　　姜天依看着他的脸。没有眼镜的遮挡，他的眉眼完全露了出来，那种温柔的气质无处可藏，整个人看起来像一杯放了太多糖的咖啡——本来是苦的，现在甜得让人怀疑它到底是不是咖啡。

　　“你这样去学校，会被很多女生看的。”她说。

　　“看了也不会怎样。”

　　“不会怎样，但我不喜欢。”

　　江初接过豆浆，喝了一口，没说话。

　　两人走进校门，沿着主路往教学楼走。公告栏前围满了人，都是高一新生。姜天依拉着江初从人群边上绕过去，上了二楼，在高二三班的门口停下来。门上面贴着一张名单，写着全班同学的姓名。

　　姜天依在名单上找到了自己的名字，又找到了江初的名字。两人都在三班，座位号差得不多。

　　“还是同班。”她说，语气里有一种“我就知道会这样”的笃定。

　　“嗯。”

　　“你‘嗯’得好像很不情愿？”

　　“没有。”

　　“那你笑一个。”

　　江初看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

　　姜天依凑近了一点，仔细看了看他的脸：“你这个笑太敷衍了。以前你笑的时候右边的嘴角会高一点点，今天没有。说明你今天心情不好。为什么？因为开学了？还是因为眼镜坏了？”

　　江初看着她，沉默了片刻：“因为今天早上豆浆买晚了，没买到那家你爱喝的。”

　　姜天依愣了一下，低头看了一眼自己手里的豆浆。她买的是校门口那家便利店的，不是她平时喝的那家。她早上起晚了，没来得及绕路去买，就在校门口随便买了两杯。她以为他不知道她换了店，因为包装看起来差不多。但他喝了一口就知道了。

　　“你喝得出来？”

　　“嗯。那家的豆浆有一股焦味，你不喜欢焦味。”

　　姜天依握着豆浆杯，指节微微泛白。她深吸一口气，把那颗被什么东西击中了的心脏按回原位，用尽可能平静的声音说：“那明天早上你帮我买。我等你。”

　　“好。”

　　新的教室在二楼走廊的尽头，窗户朝南，采光很好。桌椅是新的，黑板是新的，连窗帘都换了新的——浅蓝色的，和以前那种灰扑扑的旧窗帘完全不一样。教室里已经有了不少人，三三两两地坐着聊天。林远在第三排靠窗的位置冲他们招手。

　　“这边这边！我帮你们占了座！”

　　姜天依走过去，在靠窗的位置坐下来。江初坐在她旁边，把书包放到桌斗里，拿出笔袋和笔记本。

　　林远从前面转过来，一脸八卦的表情：“你们暑假有没有去哪玩？”

　　“去了省城。”姜天依说。

　　“夏令营那个不算，我说的是自己去的。”

　　“没有。你又不是不知道，他暑假都在家做题，我暑假都在他家。”

　　林远的表情变得微妙起来，嘴角抽了抽，识趣地没再多问，转回去和自己的同桌聊天了。

　　姜天依从书包里拿出一个新本子，浅蓝色的封面，和她的日记本很像。她在封面写上“高二·三班”，翻到第一页，开始写今天的日期。写完日期之后，她又在下面写了一行很小的字：“和江初一起的第二天。”

　　江初瞥了一眼，没看清她写了什么，但看到了那行字很小，小到不凑近看根本看不清。

　　“你写了什么？”

　　“不告诉你。”

　　“又是‘以后告诉你’？”

　　“对，又是‘以后告诉你’。你这个人记忆力太好了，告诉你了你就会记住，记住了你就不会忘了。我不想让你记住这句话，所以我不告诉你。”

　　江初看着她理直气壮的样子，没有再问。

　　第一节是班会课。班主任王老师走进教室，手里拿着一沓表格。她站在讲台上，目光扫过全班，在姜天依和江初身上各停了一下。

　　“新学期新气象，高二了，收收心。”她说，“这学期我们的目标是——打好基础，准备高考。高二是分水岭，谁在高二掉队了，高三就很难追回来。所以从今天开始，每个人都要把心思放在学习上。”

　　姜天依在下面小声说：“王老师每年都说一样的话。”

　　江初没接话。

　　王老师把表格发下来，是一张新学期计划表。每个人要写这学期的目标、计划、期望达到的成绩。姜天依拿到表格，低头写了几行字，然后把表格折起来，没让任何人看到，包括江初。

　　江初写得很慢。他想了很久，最后在目标栏里写了四个字：“保持稳定。”

　　没有具体分数，没有排名要求，没有大学目标。就是四个字。

　　姜天依趁他不注意，瞄了一眼他的表格，看到那四个字，轻轻叹了口气。她不知道他为什么只写这四个字，但她大概能猜到——他不想给自己设限，不想被一个具体的数字绑架，不想把学习变成一件功利的事情。

　　第二节是数学课。数学老师换了，新来的老师姓李，四十多岁，说话声音很大，不用麦克风整栋楼都能听到。他在黑板上写了一道题，点了江初的名字。

　　“江初同学，你上来做。”

　　江初站起来，走上讲台，拿起粉笔。他解题的过程很简洁，每一步都写得很清楚，最后得出了正确答案。

　　李老师看了看黑板上的解题过程，点了点头：“思路清晰，步骤完整，很好。你这种解题风格适合高考，不浪费时间。”

　　姜天依在下面笑了一下。她笑不是因为李老师夸了江初，而是因为江初被夸的时候耳朵红了。他背对着全班，只有坐在第一排的她能看到。

　　他走下讲台的时候，姜天依在桌子下面碰了碰他的腿。

　　碰了三下。

　　江初没有回碰，但他坐下的时候，嘴角有一个很小的弧度。

　　课间的时候，姜天依趴在桌上，侧着头看着窗外。操场上有高一的在上体育课，跑得满头大汗。她看了一会儿，把目光收回来，看着旁边的江初。他正在看书，不是课本，是一本小说。他的手指在书页上慢慢地移动，拇指和中指捏着书页的一角，食指搭在书脊上，翻书的时候会用无名指轻轻按住下一页，防止它跟着一起翻过去。这个翻书的动作她看了无数遍，但每次看都觉得好看。

　　“江初。”

　　“嗯。”

　　“你说，高二和髙一有什么不一样？”

　　“课更多了。”

　　“还有呢？”

　　“作业更多了。”

　　“还有呢？”

　　江初想了想，把书合上，看着她：“你在。”

　　姜天依的手在桌下攥了一下裙摆。她深吸一口气，把那句“你真的很会说话”咽了回去，换了一句更简短的话：“你看你的书。”

　　江初低下头，继续看书。

　　姜天依趴在桌上，侧着头看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整张脸照得发亮。他的睫毛很长，从这个角度看过去像两排小小的扇子。她的心跳比平时快了一些，但不是那种让人难受的快，而是一种温暖的、安稳的、像有人在轻轻敲门的快。

　　她在心里对自己说了一句：高二了，和他在同一个班，坐在他旁边。挺好的。

　　午休的时候，姜天依没去食堂。她早上带了一个饭盒，里面是妈妈做的蛋炒饭。蛋炒饭里有虾仁、玉米、青豆、胡萝卜丁，颜色很好看，像一盘被打翻的调色盘。她用微波炉热了一下，端回教室，坐在江初对面吃。

　　江初也带饭了。他带的是自己做的——番茄炒蛋盖浇饭，装在保温饭盒里，打开的时候还冒着热气。

　　姜天依看了看他的饭盒，又看了看自己的蛋炒饭，用筷子夹了一个虾仁放到他的饭盒里。

　　“给你吃。”

　　“你不是喜欢吃虾吗？”

　　“我喜欢吃，但你喜欢吃我给的。”

　　江初看着她，没有反驳，把那个虾仁吃了。

　　姜天依又夹了几个青豆放进他的饭盒里。青豆是她最不喜欢的，但妈妈每次做蛋炒饭都会放很多。她不想浪费，又不喜欢吃，最好的解决办法就是——给江初。

　　“你不要的总给我。”江初说。

　　“因为你什么都能吃。你不挑食，你什么都吃，你是个垃圾桶。”

　　“垃圾桶不会说谢谢。”

　　“那你说谢谢了吗？”

　　“谢谢。”

　　姜天依被他这句“谢谢”噎了一下，差点把嘴里的蛋炒饭喷出来。她用力咽下去，喝了一口水，瞪着他：“我说你是垃圾桶是开玩笑的，你不用真的说谢谢。”

　　“我知道。”

　　“那你还说？”

　　“因为你想听。”

　　姜天依张了张嘴，又闭上了。她低下头，用筷子扒拉着碗里的蛋炒饭，耳朵红得像煮熟的虾。

　　下午最后一节是体育课。九月的操场还是热的，阳光晒在塑胶跑道上，反射出一股刺鼻的橡胶味。体育老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。

　　男生去打篮球了，女生三三两两地在操场边聊天。姜天依没有去聊天，她坐在看台的台阶上，手里拿着一瓶水，看着篮球场上的江初。

　　他今天没戴眼镜，头发被汗水打湿了，刘海贴在额头上，整个人看起来和平时不太一样——平时是冷的，今天是有温度的。他在球场上跑动的时候，身体的重心压得很低，步伐很快但不乱，每一次变向都很干脆。他接到球之后没有马上出手，而是先看了一眼队友的位置，然后传了一个很漂亮的助攻。

　　林远接到球投进了，跑过来跟他击了一下掌。

　　姜天依在看台上弯起了嘴角。她拧开水瓶喝了一口，水是温的，在太阳下晒了一节课，已经不凉了。她不喜欢喝温水，但今天觉得这个温度刚刚好，像他的手的温度。

　　体育课结束的时候，江初走过来，拿起她旁边那瓶没开封的矿泉水，拧开盖子喝了一大半。

　　“那是我的水。”姜天依说。

　　“现在是我的了。”

　　“你喝过的水，上面有你的口水，还给我我也不敢喝了。”

　　“那你就别要了。”

　　姜天依看着他那瓶喝了一大半的水，忽然伸手抢过来，仰头喝了一口。喝完之后把瓶子塞回他手里，用手背擦了擦嘴角。

　　“现在上面有我的口水了。”她说，“你的口水加我的口水，等于间接接吻。”

　　江初看着她因为跑步而泛红的脸颊和微微喘气的嘴唇，沉默了片刻，说了两个字：“走了。”

　　他转身往教学楼方向走，步伐比平时快了一些。

　　姜天依坐在看台上，看着他的背影，笑出了声。

　　他的耳朵是红的。

　　她看到了。

　　放学的时候，姜天依在校门口等江初。他去还体育课的篮球，耽误了几分钟。她站在校门口的梧桐树下，背着书包，手里拿着两人的水杯——她的和她的，两个都是她的，因为他不需要水杯，他只需要她的水杯。

　　姜天依没有等太久。

　　江初从教学楼那边走过来，手里拎着一个袋子——是修好的眼镜，放学的时候路过眼镜店取的。他把袋子放进书包里，走到姜天依面前。

　　“走吧。”

　　“你明天会戴眼镜吗？”

　　“不知道。”

　　“别戴了。”

　　“为什么？”

　　“因为你没戴眼镜的样子好看。而且没戴眼镜的时候你看什么都温柔，戴了眼镜你看什么都像欠你钱。”

　　江初看了她一眼，接过她手里的两个水杯，塞进自己的书包侧袋里。

　　“走了。”

　　两个人沿着那条走了三年的路往回走。巷子还是那条巷子，老槐树还是那棵老槐树，墙上的爬山虎比夏天的时候更密了一些，把整面墙都遮住了，只露出几扇窗户，像一幅绿色的画布上被抠出了几个洞。

　　姜天依走在前面，江初走在后面。她的书包带子松了，他伸手帮她拉紧。她没有回头，但他的手指碰到她肩膀的时候，她的脚步慢了半拍。

　　到了家门口，姜天依停下来，从书包里翻钥匙。翻了半天没找到，最后在书包最里层的夹层里找到了，钥匙上挂着一个兔子挂件，兔子的耳朵被她摸得发白。

　　“江初。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，你帮我买豆浆。”

　　“那家的？”

　　“嗯。”

　　“好。”

　　她打开门，走进去，在关门之前从门缝里看了他一眼。

　　门关上了。

　　江初在门口站了几秒，然后打开自家的门，走了进去。

　　家里很安静。他换了鞋，把书包放在书桌上，打开台灯，从书包里拿出那个装眼镜的袋子。镜框已经修好了，镜片擦得很干净，在台灯下反着光。他把眼镜戴上，走到镜子前看了看——镜片后面的眼睛恢复了那种冷淡的疏离感，整个人看起来又变成了那个“生人勿近”的江初。

　　他在镜子前站了一会儿，然后把眼镜摘下来，放在书桌上。

　　窗外，隔壁姜天依的房间亮着灯。

　　她的影子映在窗帘上，在房间里走来走去。

　　江初看着那个影子看了一会儿，拿起桌上的眼镜，戴上了。

　　然后他翻开课本，开始预习明天的内容。

　　台灯的光照在书页上，照在他的眼镜片上，反射出一小片冷淡的光。

　　但他的嘴角，弯了一个很浅很浅的弧度。