生日

姜天依说到做到。第二天早上，江初在门口等她的时候，手里拎着两杯豆浆。一杯原味，一杯甜。甜的那杯是给她的，从她常喝的那家店买的，包装袋上印着一颗笑脸，和校门口便利店那种白色塑料杯不一样。她接过去喝了一口，眯起眼睛，腮帮子鼓了鼓，像一只偷吃到了鱼的猫。

　　“好喝吗？”他问。

　　“好喝。”

　　“比昨天的好喝？”

　　“昨天的也好喝，但今天更好喝。因为今天的排队了，排队的东西比不排队的好吃。”

　　江初看着她，没接话。她说的“排队的东西比不排队的好吃”大概不是真话，她真正想说的是“你特意去买的比我自己顺便买的好吃”。但她不直接说，因为她觉得直接说太肉麻了。她每天都在说一些肉麻的话，但到了真正肉麻的时候，反而不好意思了。这一点她和江初很像——把真正的感情藏在不经意的日常里。

　　上午第二节是物理课。钱老师在黑板上讲牛顿第二定律，F=ma，粉笔在黑板上发出吱吱的响声。江初在下面做题，姜天依在下面写东西。她不是在写物理笔记——她的笔记本上画了一只猫，圆脸，长胡子，胖身子，尾巴翘得高高的。猫的旁边写着一行字：“江初的猫。”

　　她在“江初的猫”下面又写了一行小字：“等我们养了猫，我就给它取名叫‘初初’。”写完之后她看了看，觉得这个名字太明显了，又划掉了。在划掉的痕迹旁边重新写了三个字：“小馒头。”

　　江初偏头看了一眼她的笔记本，看到了那只猫和那行字，但装作没看到，把目光转回了黑板。姜天依注意到他的目光，用手盖住了笔记本，瞪了他一眼。他面无表情地把目光移开，但他的嘴角在那个她看不到的角度弯了一下。

　　午饭时间，姜天依从书包里拿出一个保鲜盒，打开，里面是蛋炒饭。不是她妈做的，是她自己做的。米饭炒得有点糊，鸡蛋不是块状的而是碎末状的，青豆还是硬的，整个饭盒里弥漫着一股淡淡的焦味。她把饭盒推到江初面前，用筷子指了指。

　　“你尝尝。”

　　江初看了一眼那盒卖相不太好的蛋炒饭，拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，咽下去。

　　“怎么样？”姜天依眼巴巴地看着他。

　　“咸了。”

　　“还有呢？”

　　“有点糊。”

　　“还有呢？”

　　“青豆没熟。”

　　姜天依把饭盒从他面前拿回来，盖上盖子，塞回书包里，动作一气呵成。她的脸从脖子红到耳尖，不是害羞，是恼羞成怒。

　　“你别吃了。”她说，“我拿去倒掉。”

　　“给我。”江初伸出手。

　　“不给了，你不是说咸了吗？”

　　“咸了也能吃。”

　　“你不是说有点糊吗？”

　　“糊了也能吃。”

　　“你不是说青豆没熟吗？”

　　“青豆本来就能生吃。”

　　姜天依看着他伸出的手，犹豫了两秒，把饭盒从书包里拿出来，放在桌上。江初打开盖子，继续吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在细细品味这盒炒饭里除了咸、糊、生青豆之外的第四个味道。

　　姜天依坐在对面，手托着腮，看着他吃。

　　“好吃吗？”她又问了一遍。

　　江初咽下嘴里的饭，看着她，说了一句只有三个字的话，但每个字的重量都像一颗钉子——“好吃的。”

　　姜天依的手攥了一下桌沿，指甲在桌面上留下一道浅浅的划痕。她深吸了一口气，把那句“你骗人”咽了回去，换了一句：“你吃完我以后还做。”

　　“好。”

　　下午第一节课，班主任王老师拿着一张表格走进教室，表情比平时严肃。她把表格贴在黑板旁边的公告栏上，用磁铁压住四个角，然后用粉笔在黑板上写了几个大字：“周考时间表。”

　　教室里安静了一瞬，然后炸开了锅。

　　“周考？每周都考？”

　　“不是吧，高二就这么狠？”

　　“这才开学第三天啊！”

　　王老师转过身，目光扫过全班，教室里的喧闹声像被人按了暂停键一样瞬间消失。“高二是分水岭，我说过了。周考不是为了为难你们，是让你们知道自己的水平在哪里，哪里弱就补哪里。”她顿了顿，“第一次周考在这周五，考数学和英语。下周五考语文和理综。以后每周轮换。”

　　姜天依在下面用只有江初能听到的音量说了一句：“每周都考，那不就等于每周都死一次？”

　　江初没接话。

　　周五很快就到了。数学和英语，上午考数学，下午考英语。数学是江初的强项，他做完了还有时间检查。英语是他的弱项，虽然暑假的时候姜天依给他整理的那本单词本他背了不少，但阅读理解还是有好几道题拿不准。他做完的时候，涂卡的手顿了一下，在B和C之间犹豫了两秒，选了C。

　　交卷之后，姜天依从前排转过来，拿起他的答题卡看了一眼。

　　“第五题你选的C？”

　　“嗯。”

　　“答案是B。”

　　“……你怎么知道答案是B？”

　　“因为我在你后面交卷的，看到前面那个人的答题卡了。他是选择题全对的人，第五题选的B。”

　　江初看着她，沉默了片刻。他不在乎那道题是B还是C，他在乎的是——她考英语的时候还有心思看别人的答题卡。这说明她做得很轻松。她确实轻松，英语成绩年段前十，一个暑假没怎么学还是比他强。有些东西是靠天赋的，比如语言。

　　“你这次英语能考多少？”他问。

　　“一百三以上吧。”

　　“你帮我估一下我能考多少。”

　　“一百一左右。”姜天依想了想，“如果你的作文不跑题的话。”

　　江初没再问了。

　　周一的早上，成绩出来了。王老师把成绩单贴在公告栏上，旁边围了一圈人。姜天依挤进去看的时候，江初站在走廊的窗户边，没有过去。他不在乎排名，但他知道姜天依会告诉他。

　　果然，姜天依从人群里挤出来，手里拿着一张用手机拍下来的成绩单照片，走到他面前。

　　“你数学一百四十二，年段第十五。英语一百零七，年段第一百二十三。”她把手机屏幕转向他，“总分二百四十九，年段第四十八。”

　　“你呢？”

　　“数学一百三十八，英语一百三十五，总分二百七十三，年段第十五。”

　　江初看着她的成绩，没说话。

　　“你英语要是多考十分，总分就能超过我了。”她说。

　　“嗯。”

　　“你不生气？”

　　“生什么气？”

　　“我考得比你好啊。”

　　“你一直考得比我好。”

　　姜天依看着他那张没有任何表情的脸，忽然笑了一下，把手机收起来，背着手往教室走。走了两步又转回来，在他耳边小声说了一句：“下次周考，我会让你超过我的。”

　　“不用。”

　　“为什么？”

　　“你考你的，我考我的。不用让我。”

　　姜天依看着他的眼睛，那双没有戴眼镜的眼睛，认真地看着她，没有任何虚假。她的心又跳了一下——不是那种“他好帅”的心跳，而是“他好认真”的心跳。他认真的时候说的话，比任何甜言蜜语都重。

　　周二，语文成绩也出来了。江初的语文考了一百一十六，不高不低；姜天依考了一百二十一，两个人差了五分。姜天依看到成绩的时候皱了皱眉，不是因为自己没考好，而是因为看到江初的作文只拿了四十二分——满分五十，四十二分对他来说太低了。

　　“你作文写跑题了？”她问。

　　“没有。”

　　“那为什么只有四十二？”

　　“不知道。”

　　姜天依拿过他的答题卡，看了一遍他的作文。题目是“我的夏天”，他写的是今年夏天在省城的经历。写得很平淡，没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，就是记录了一些小事——图书馆、湖边、蒸蛋羹、奶茶。她一篇读下来，眼眶有点热。

　　“你没有跑题。”她把答题卡还给他，“你写得很好。”

　　“那为什么只有四十二？”

　　“因为阅卷老师不是你。他看不懂你在写什么，他看不懂那些小事对你来说意味着什么。他看不懂，就觉得你写得不好。”

　　江初把答题卡折起来，夹进课本里。

　　姜天依又说：“但是你的字写得不好看。字不好看，印象分就低。你以后每天练字，我给你找字帖。”

　　“好。”

　　午休的时候，姜天依趴在桌上，侧着头看着江初。他正在看书，还是那本东野圭吾的小说。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁很挺，嘴唇抿着，整个人的线条都很好看。她看了一会儿，伸手拿走了他手里的书。

　　“别看了。陪我说话。”

　　江初看着她，没说话。

　　“你作文里写的那个夏天，”她顿了顿，“是你真的觉得好的夏天，还是因为我在，所以你才觉得好？”

　　江初看着她，过了几秒，说了一个字：“都。”

　　姜天依把书还给他，把头埋进手臂里。

　　她的耳朵是红的。

　　下午体育课，男生打篮球，女生自由活动。姜天依照例坐在看台的台阶上，手里拿着一瓶水，看着球场上的江初。

　　他今天又没戴眼镜，头发被汗水打湿了，刘海贴在额头上。他在球场上跑动的时候，整个人是活的，是有温度的，和平时那个冷冰冰的他完全不一样。她喜欢看他打球，不是因为他的球技有多好，而是因为只有在球场上，他才会把那个“生人勿近”的面具摘下来，把真实的自己露出来。

　　那个真实的江初，会笑。

　　不会大笑，但嘴角会弯，眼睛会亮，整个人会发光。

　　体育课结束的时候，江初走过来，拿起她那瓶水，拧开盖子，喝了一大半。

　　“你今天打球打得怎么样？”她问。

　　“还行。”

　　“进了几个？”

　　“没数。”

　　“你进了六个，三个上篮，三个中投，没有三分。”姜天依掰着手指说，“林远进了四个，王浩进了两个，赵宇没进，但他助攻了三个。”

　　江初看着她，拧上瓶盖：“你连这个都数？”

　　“嗯。我在看台上没事干，就数数。”

　　江初没说话。他知道她不是没事干，她是只想看他。这个“只”字，是姜天依这个人身上最核心的那个字。她的世界里只有他，不是因为没有别人，而是因为有了他之后，别人都不重要了。

　　两个人从操场往教学楼走的时候，姜天依忽然说了一句：“对了，下周是你生日。”

　　江初的脚步顿了一下：“你怎么记得？”

　　“你生日我怎么可能忘？九月十四号，星期三。你要怎么过？”

　　“不过。”

　　“为什么不过？”

　　“没什么好过的。”

　　“你十六岁生日就没过，十七岁还不过？”

　　“十六岁过了。和你一起过的，你忘了？”

　　姜天依愣了一下，然后想起来了。去年九月十四号，她在他家，两个人吃了一块蛋糕，是她在楼下蛋糕店买的，很小的一块，上面插了一根蜡烛。她让他许愿，他说没什么愿望，她说不行必须许一个，他就闭了一下眼睛，然后吹了蜡烛。

　　“你许了什么愿？”她当时问了，他没回答。现在她又问了一遍：“你去年许了什么愿？”

　　江初看着前方的路，走了一会儿，说了一句很轻的话：“你明年还在。”

　　姜天依的脚步停了。

　　她站在操场的跑道上，周围有人在跑步，有人在走路，有人在聊天。阳光照在她白色的头发上，把她整个人照得发亮。她的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。不是难过，是情绪太多了，多到任何语言都装不下。她深吸了几口气，终于找回了自己的声音：“你这个愿望，已经实现了。”

　　“嗯。”

　　“今年的生日，你还要许愿。”

　　“许什么？”

　　“许一个明年的。许‘你后年还在’。后年许‘你大后年还在’。每年都许同一个愿望，每年都会实现。”

　　江初看着她被阳光照亮的白头发和白皮肤，看着她浅灰色瞳孔里自己的倒影，看着她微微泛红的眼眶和努力翘起的嘴角。他伸出手，在她头顶轻轻拍了一下。

　　“好。”

　　姜天依吸了吸鼻子，把那股热意压下去，用袖子蹭了一下眼角，声音有些哑但语气故作轻松：“走吧，回去上自习。”

　　她走在前面的背影，和平时没什么不一样。但她握着矿泉水瓶的手指微微发抖，白色塑料瓶壁上被她的指尖按出了一道浅浅的凹痕。走在她身后的江初看到了，但没有说什么。

　　他只是走快了两步，和她并肩。

　　然后把那瓶被她握得微微变形的矿泉水从她手里拿过来。

　　装进了自己的书包里。