简介：
一九三六年秋，南京中央饭店的舞会上，陆军大学少校沈砚清端着搪瓷茶杯，朝弹错琴的顾家三小姐遥遥一举。她笑得弯了腰，耳坠子乱晃，说你这人怎么跟唱戏文似的。
那年他二十三，她二十。他在德国念过军校，一身硬骨头；她是上海滩盐商千金，天不怕地不怕。他以为自己是块石头，被她的笑声一砸，裂了缝，长出了软绵绵的东西。
后来七七炮声响了，淞沪的血流了三个月。他在罗店前线给她写信：“我还活着，勿念。”她在香港翻遍报纸找他的名字，找到了就放心，找不到就坐在窗前，从天亮坐到天黑。
再后来仗打赢了，他没死，报纸上却印着她挽着另一个男人的手，人去了大洋彼岸。
他在苏州开了家布料店，把军装锁进夹墙，把她的名字压在旧信下面。她在一万公里外过她的日子，把几个弹错的音记了一辈子。
一九四九年春，一颗花生米要了他的命。死前最后一秒，他看见的是西湖边四月天，藕荷色的身影趴在窗台上，阳光落在她脸上，睫毛投下一小片扇形的影子。
他说，这幅画我要记一辈子。
他真的记了一辈子。
民国二十六年春天，一个年轻军官对一个姑娘说过一句话：“那你先活着回来。”后来他真的活着回来了，只是她不等了。
这世上所有的承诺都作
京公网安备11010502036362号