日出之前（一）

张真源说不需要闹钟，事实证明他说对了。

周六凌晨四点五十分，他睁开了眼睛，比定的闹钟还早了十分钟。窗外一片漆黑，十月底的天亮得晚，这个点连鸟都还没醒。但他醒了，不是因为冷，不是因为做了梦，而是因为他心里有一件事——今天要跟马嘉祺去看日出。

他翻了个身，拿起手机看了一眼，没有新消息。马嘉祺昨晚十一点发了一条“早点睡，明天五点起”，他回了“你也是，晚安”，然后两个人就各自睡了。他不知道马嘉祺有没有睡着，反正他睡得很好，好到连梦都没做，一觉到天亮。大概是太期待了，期待到连梦都省了，直接跳到现实。

张真源在床上躺了两分钟，然后爬起来洗漱。他穿了两件毛衣——里面一件薄款的打底，外面套了马嘉祺送的那件白色毛衣。裤子穿了一条加绒的休闲裤，脚上是厚袜子和一双防滑的运动鞋。他想起马嘉祺说“多穿一件”，他多穿了，穿了两件。他又翻出一条厚围巾，不是送马嘉祺那条，是自己的一条深棕色格纹的，毛线织的，很厚实，能把半张脸都裹进去。

下楼的时候，严浩翔已经在厨房了。他今天起得也早，穿着一件深灰色的卫衣，正在煮咖啡。咖啡机发出低沉的嗡鸣声，厨房里弥漫着咖啡豆的香气。

“你怎么起这么早？”张真源问。

“送你们。”

“送我们？我们又不是不回来了。”

严浩翔看了他一眼，那个眼神里有一种“我在乎你但我不想说”的东西。他倒了两杯咖啡，一杯递给张真源，一杯自己端着，靠在灶台边慢慢喝。

“海边早上冷，”严浩翔说，“别待太久，看完就回来。”

“你什么时候变得这么啰嗦了？”

“从你开始谈恋爱的那天起。”

张真源笑了，端着咖啡坐到餐桌前。咖啡很烫，他小口小口地喝着，热量从喉咙蔓延到胃里，把凌晨的寒意驱散了大半。他看着窗外的天色，从漆黑变成了深蓝，从深蓝变成了浅蓝，从浅蓝变成了带着一点点橘色的鱼肚白。太阳还没出来，但已经在路上了。

五点二十，马嘉祺的消息来了：【我到了。】

张真源放下咖啡杯，拿起准备好的背包——里面装了两瓶水、一盒饼干、一条毯子，还有他昨晚写的两张卡片。他把背包背上，走到门口换鞋。严浩翔站在厨房门口，手里还端着咖啡杯，目送他出门。

“严浩翔。”

“嗯。”

“等我回来给你看日出的照片。”

“好。”

张真源打开门，冷空气立刻涌了进来，冻得他缩了一下脖子。他快步走向马嘉祺的车，拉开副驾驶的门，一股暖风扑面而来。马嘉祺已经把暖气开到最大了，车里的温度跟外面像是两个季节。他穿着那件米白色毛衣——张真源送的——外面套了一件黑色的厚羽绒服，围着深灰色围巾，整个人看起来比平时胖了一圈。

“你穿这么多？”张真源坐进去，关上门。

“你说的，海边早上冷。”马嘉祺帮他调高了座椅加热的档位，动作自然得像是在照顾自己的东西。

车子驶出小区，往海边的方向开。张真源靠在座椅上，看着窗外的天色一点一点变亮。深蓝变成浅蓝，浅蓝变成灰白，灰白变成橘灰。城市的轮廓在晨光中慢慢显现，像是有人用一支很细的笔在天幕上勾勒出了每一栋建筑的边缘。

“你几点起的？”张真源问。

“四点四十。”

“比我早。你昨晚几点睡的？”

“十一点半。”

“那才睡了五个多小时，你不困吗？”

“不困。”马嘉祺的声音很清醒，比白天在公司的时候还要清醒，“因为要看日出。”

车子上了高速，速度更快了。窗外的风景开始变得开阔，城市被甩在身后，取而代之的是大片的田野和偶尔出现的小村庄。天色越来越亮，橘色的光从东边的地平线蔓延开来，像是有人在那边点了一把火。

五点五十，车子到了海边的观景平台。比他们上次来的时候更冷，海风很大，吹得张真源刚下车就不由自主地把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。马嘉祺走到后备箱，拿出一个袋子，从里面抽出一件军绿色的派克大衣，走到张真源面前，直接披在他身上。

“穿上。你的外套太薄了。”

张真源把手伸进袖子里，大衣很大，大到像是马嘉祺专门买大了两个码。袖子长出一截，下摆快到膝盖，他被那件大衣包裹着，整个人像一只被塞进壳里的蜗牛。

“这是你的？”

“上个月买的。专门买大了一号，想着你可能穿。”马嘉祺帮他拉了拉领口，把围巾重新围好，又把大衣的拉链拉到了最上面。

张真源低头看着马嘉祺认真帮他整理衣服的样子，觉得鼻子又酸了。这件大衣不是马嘉祺的，是马嘉祺专门为他买的。上个月——他们才认识不到一个月，马嘉祺就已经在想着“他可能会穿我的衣服”了。这个人不会说甜言蜜语，但他做的每一件事都比甜言蜜语更甜。

“走吧。”马嘉祺牵起他的手，两个人走向观景平台。

平台不大，修在悬崖边上，有栏杆，栏杆外面就是大海。海风吹得很猛，把马嘉祺的头发吹得乱七八糟，把他的围巾吹得飘了起来。张真源伸出手抓住那条飘起来的围巾，把它塞进马嘉祺的羽绒服领口里，然后把自己的手也伸了进去，贴着马嘉祺的脖子。

“你的手好凉。”马嘉祺缩了一下脖子。

“那你帮我暖一下。”

马嘉祺把张真源的手从领口里拿出来，握在自己手心里，两只手一起揣进了羽绒服的口袋里。口袋很大，能装下两个人的手。张真源的手指在马嘉祺的掌心里慢慢变暖，从冰凉到微凉，从微凉到温热。