江边，树下，两个人（一）

严浩翔发完那条消息就后悔了。不是不想约贺峻霖，而是约完之后他才意识到一个严重的问题——他从来没有正式约过谁。他跟张真源一起长大，跟贺峻霖也是邻居，三个人从小就在一起玩，出门不需要“约”，说一句“走”就行了。但今天他说的是“要不要去江边走走”，这句话的格式太像约会了，像到他发完之后盯着屏幕看了半分钟，确认自己没有发错。

贺峻霖回了一个“好”字，没有问“为什么去江边”，没有问“还有谁”，直接说“好”。这说明什么？严浩翔不敢想。他怕自己想多了，又怕自己想少了。

一点五十分，他开车到了贺峻霖家门口。他没有按喇叭，而是下了车，走到门口，按了门铃。贺峻霖来开门的时候穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，头发没有刻意打理，软软地搭在额前。他手里拿着两瓶水，看到严浩翔站在门口，愣了一下。

“你怎么不按喇叭？”

“怕吵到你。”

“我又不在睡觉。”

严浩翔没有接话，因为他不知道该怎么接。他觉得自己今天说话的方式都不太对，每句话都像是经过了一层过滤，把平时那些随意的、不经大脑的、跟张真源说话时的那种语气都滤掉了，只剩下一些笨拙的、小心翼翼的、怕说错话的句子。

贺峻霖上了车，系好安全带，把一瓶水递给严浩翔。车子驶出小区，往江边的方向开。贺峻霖没有问“去哪里的江边”“去多久”“什么时候回来”，这些问题他一个都没问。他只是靠在座椅上，看着窗外的风景，偶尔偏头看一眼严浩翔的侧脸。

十月的风吹进半开的车窗，带着桂花和秋天特有的干燥气息。贺峻霖把车窗摇下来一点，风立刻涌了进来，吹得他卫衣帽子上的两根带子飘了起来。

“你冷不冷？”严浩翔问。

“不冷。”贺峻霖把车窗摇上去一半，“这样刚好。”

车子停在江边的停车场。两个人下了车，沿着江边的步道慢慢走。下午的阳光照在江面上，碎成了一片金色的光斑，随着水波一漾一漾的。远处有几艘货船在缓缓行驶，汽笛声从很远的地方传来，闷闷的，像是从另一个世界传来的声音。

步道上人不多，偶尔有一两个跑步的人从他们身边经过，偶尔有一对情侣骑着双人自行车慢悠悠地过去。贺峻霖走在严浩翔右边——靠江的那一侧，严浩翔走在他左边，靠近车道的那一侧。这个位置是严浩翔刻意选的，贺峻霖注意到了，但没有说，因为他怕一说从严浩翔就会换到另一边去。

两个人走了大概十分钟，谁都没说话。不是不想说，是不知道从哪说起。平时的他们不是这样的，平时在张真源家，两个人能聊一整个晚上，从八卦聊到人生，从人生聊到吐槽张真源，从吐槽张真源聊到明天吃什么。但今天只有他们两个人，没有张真源当润滑剂，那些平时很自然的话突然就变得不好开口了。

“贺峻霖。”严浩翔先开口了。

“嗯？”

“你上次说你想去的那家书店，我找到了。”

贺峻霖转过头看着他：“哪家？”

“你说在老城区巷子里，门面很小，但里面特别大的那家。”

贺峻霖的眼睛亮了一下：“你找到了？我找了好久都没找到。”

“我上周去找的。绕了三条巷子，问了两个路人，最后在一个卖葱油饼的大爷指引下找到了。”严浩翔的语气很平淡，像是在说一件很普通的事情。

贺峻霖看着他，脚步慢了下来。他想起自己说过那句话，是在张真源家的餐桌上，当时他们三个人在聊最近有什么想去的地方。他说“我想去那家传说中的书店，但一直找不到”。他说完就忘了，因为他以为没人会记住这种随口一提的小事。

但严浩翔记住了。他不仅记住了，还专门去找了。

“你为什么不叫我一起？”贺峻霖问。

“因为我想先确认那家店还在。万一不在了，我带你去就白跑一趟。”

“那现在确认了？”

“确认了。下周要不要去？”

贺峻霖点了点头，转过头看着江面，嘴角弯着，弯到一个他自己都没意识到的弧度。他觉得自己有点不争气，严浩翔只是说下周去书店而已，他就高兴成这样。但他控制不住，因为严浩翔做的这件事太小了，小到不值得拿出来说，但正因为小，才更打动人心。

不是花，不是礼物，不是任何需要花钱买的东西。是记住了她说的话，然后专门花时间去找了。

两个人继续往前走，步道在一棵大榕树下拐了一个弯。榕树的枝干很粗，垂下来的气根像帘子一样挂了一排，阳光从气根的缝隙间漏下来，在地上画出一幅斑驳的画。贺峻霖停下来，抬头看着这棵榕树，觉得它至少活了几百年。

“这棵树好大。”贺峻霖说。

“嗯。”

“你说它见证了多少故事？”

严浩翔想了想：“很多吧。吵架的，和好的，在一起的，分开的。它应该什么都见过。”

贺峻霖转过头看着他，阳光透过榕树的叶子落在严浩翔脸上，明一块暗一块的，像一幅画。他的五官在光影中显得比平时更深邃，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓，每一个细节都在贺峻霖眼里变得格外清晰。

“严浩翔。”

“嗯。”

“你有没有什么话想对我说，但是一直没说的？”

江风吹过来，把榕树的气根吹得轻轻晃动。远处的货船又鸣了一声汽笛，闷闷的，像是从很深很深的水底传上来的。严浩翔看着贺峻霖那双在光斑中明明灭灭的眼睛，喉结滚动了一下。

“有。”他说。