第7话 流亡岁月

江南的春，来得悄无声息。

宁鸢住在姑苏城外的一座小院里，院前有河，院后有山。她化名“阿鸢”，自称是北方逃难来的孤女。邻里见她清冷寡言，也不多问，只偶尔送来些米面菜蔬。

她每日的生活很简单：晨起扫院，午后绣花，黄昏时坐在河边，看船只来往。没有人知道，她曾是元朝的公主；也没有人知道，她心里藏着一个名字。

三个月后的一个雨天，院门被轻轻叩响。

宁鸢握着剪刀走去开门，门外站着一个戴斗笠的人，蓑衣上滴着水。他抬起头，露出一双熟悉的眼睛。

卫长瑾。

宁鸢愣在原地，剪刀“哐当”掉在地上。她想说话，喉咙却像被什么堵住了，只能死死盯着他。他瘦了许多，脸色蜡黄，可那双眼，依旧沉静如深潭。

“打扰了。”他低声道，声音沙哑。

宁鸢这才回过神，慌忙将他拉进院，关上门。他走进屋，脱下蓑衣，露出里面洗得发白的布衣。宁鸢打来热水，想替他擦洗，却被他轻轻拦住。

“我自己来。”他说。

她看着他笨拙地拧干毛巾，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。卫长瑾停下动作，抬头看她，想说什么，最终却只是递过一块干净的帕子。

“你没死。”她接过帕子，声音发颤。

“没那么容易死。”卫长瑾淡淡道，唇角竟浮起一丝极淡的笑意。

那晚，宁鸢煮了粥，炒了两个小菜。两人对坐桌前，像一对寻常夫妻。窗外雨声淅沥，屋内灯火昏黄。宁鸢问起他这三个月的事，卫长瑾只简单几句带过——他诈死脱身，一路南下，沿途躲避追捕。

“陛下那边呢？”她问。

“陛下默许了。”卫长瑾放下筷子，“否则，我到不了江南。”

宁鸢一怔。她忽然明白，父皇或许早就知道，只是选择闭上一只眼。

日子就这样一天天过去。卫长瑾伤势渐愈，便在院里种菜、修篱。宁鸢则学会了绣花、烹茶。有时，他会教她射箭，她则教他读书写字。没人提起从前，也没人提起未来。他们像两片被风吹落的叶子，暂时停在了同一处。

五月的一个傍晚，宁鸢在河边洗衣，卫长瑾坐在岸上磨箭。夕阳将河水染成金色，他忽然开口：“阿鸢。”

她抬头。

“若有一天，我能恢复自由身，你愿不愿意……”他顿了顿，没说完。

“愿不愿意什么？”宁鸢心跳加速。

卫长瑾却摇了摇头，笑了笑：“没什么。”

宁鸢低下头，继续搓洗衣裳，嘴角却忍不住上扬。她想，或许这就是她要的——不是公主，不是将军，只是阿鸢和卫长瑾。

然而，安稳的日子总是短暂的。

六月的一天，镇上来了一群北方商人。他们挨家挨户打听，说是找一位姓张的姑娘。宁鸢在街上远远看见他们腰间的弯刀，心猛地一沉——那是西域的兵器。

当晚，卫长瑾收拾行囊，对宁鸢道：“该走了。”

“他们找到这儿了？”宁鸢脸色发白。

“不止。”卫长瑾的声音很冷，“大都出事了。陛下病重，朝局动荡。我们得回京。”

宁鸢怔住。她想起父皇，想起那个高高在上的金帐，想起自己逃婚时决绝的背影。原来，无论逃多远，有些东西，始终甩不掉。

“这次，一起走。”她握住他的手，紧紧的。

卫长瑾低头看着她，良久，才轻轻点头：“好。”

第二日天未亮，两人便离开了小院。宁鸢回头望了一眼，晨雾中的院落安静如常，仿佛他们从未存在过。

她想，或许有一天，他们会再回来。

可她不知道，这一去，便是永别。