第八章

周一。东方末照旧买了早餐，两个青菜包、一杯豆浆，站在律所楼下等她。

七点四十。没人。

他看了一眼手机，没有新消息。

八点。没人。

他站在台阶上，把那袋早餐挂在栏杆上，自己上了楼。九点开庭，他没空等太久。

但那个挂着的早餐袋子，一直到中午都没人取走，被风刮到了地上。

东方末开完庭出来，路过楼下的时候看到那个掉在地上的袋子，脚步顿了一下。他弯腰捡起来，里面的豆浆已经凉透了，包子也硬了。

他把袋子扔进垃圾桶。

然后掏出手机，发了一条信息：

“你今天怎么没来？”

没有回复。

周二。他带了粥。楼下依然没有人。

他站在台阶上，手里的粥从热变温，从温变凉。路过的前台小姐姐问他：“东方律师，小蓝今天没来呀？”

“嗯。”

“你打电话问问呀？”

“……嗯。”

但他没有打。

他上了楼，把凉掉的粥扔了。然后坐在办公桌前，对着电脑屏幕上“发送信息”的对话框，打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后只发了两个字：

“在吗？”

没有回复。

周三。他没有带早餐了。

他站在律所楼下，看着空荡荡的台阶，面无表情。然后他掏出手机，翻到她的号码，按了拨号键——

“您拨打的用户已关机。”

他挂了。

又打了一次。

“您拨打的用户已关机。”

他把手机攥在手里，指尖用力到发白。

然后他走进了旁边的咖啡店，点了一杯美式，坐在靠窗的位置。他看着对面那个空台阶，看了整整四十分钟。

她没出现。

那个位置像被挖掉了一块，怎么都填不满。

周四。东方末请了半天假。

他翻出她档案上的住址——一个老居民区，六楼，没有电梯。他爬上楼梯，站在一扇深蓝色的防盗门前，抬手敲了三下。

没人应。

他又敲了三下。

还是没人应。

他站在门口，沉默了一会儿，然后拿出手机翻开通讯录。他没有她的朋友电话、没有她的家人联系方式、没有她任何社交圈的信息——他发现自己对她的了解，只剩那本她写的“使用说明书”。

他靠着门慢慢滑下来，坐在她家门口的水泥地上。

坐了十分钟。

然后他站起来，掏出手机叫了开锁师傅。

“师傅，我女朋友出门忘带钥匙了，麻烦开一下。”

师傅看了一眼他冷峻的脸，又看了一眼他手里的证件——“东方末 律师事务所”——看起来不像坏人，于是掏出了工具。

门开了。

门后面是一间很小的公寓。一室一厅，收拾得干干净净，茶几上放着一杯没喝完的水，沙发上的毛毯叠得整整齐齐，窗台上有一盆绿萝——就是她咨询室那盆的“分盆”，她之前说过要给它换大房子，现在叶子长得很绿。

东方末走进她的卧室。床上被子叠好了，枕头旁边放着一本书。他拿起来看了一眼——《心理咨询师临终关怀案例集》，书签夹在中间某一页。

他翻开那一页，上面有一段被铅笔轻轻划过的话：

“治疗师在面对自己的绝症时，往往是最不擅长接受帮助的。他们习惯于成为‘给予者’，而无法接受自己成为‘接受者’。这时，身边的人需要有足够的耐心和坚定——即使被推开，也要留在那里。”

他盯着那行字看了很久。

然后他把书放下，走到她的书桌前。桌面上摊开着一本日记，翻开的那一页是空白，旁边放着一支笔。他无意间看到了前面几页的字迹——他的目光扫到了一行字：

“还有七个月。七个月够不够让他学会笑一次？”

他的手指停在那一页上。

七个月。

他继续往前翻，看到了更早的记录：

“确诊了，渐冻症。医生说不超过一年。我现在说话还很清楚，走路也还能走得稳，但我知道手已经开始抖了……我选了最后一个病人。一个比我更需要被救的人。把剩下的时间全部给他，等我走了，他能替我记得这个世界的好。”

东方末翻页的手指开始发抖。

他翻到最后一页，日期是周一那天，只写了短短几行字：

“臭东方，当你看到这本日记的时候，我大概已经住院了。不是故意瞒你的，是不知道怎么开口。我以前的病人都是我把他们从深渊里拉出来，但我自己的深渊……我自己跳进去就行了，不想拉你一起。你刚学会笑，别停下来，好不好？”

末尾画了一个小小的笑脸。梨涡那种。

东方末把日记本合上，握着它的手指关节全白了。

他站在她空荡荡的公寓里，四周安静得能听到自己的呼吸声。

然后他蹲了下来。

那个永远冷峻的、拒人千里的、把自己包在铁壳子里的金牌律师，蹲在一个空荡荡的小公寓的地板上，把脸埋进了那本日记里。

他没有哭出声。

但他的手一直在抖。

一直抖。

很久之后，他站起来，擦了一把脸，拿起手机拨通了一个号码。

“喂，刘院长吗？我是东方末。麻烦你帮我查一下，你们医院最近有没有收治一位叫蓝天画的病人……对，蓝天画。蓝天白云的蓝，画画的画。”

他停了一下，声音很稳，但握着手机的那只手还在抖：

“……我是她家属。”