第九章

刘院长给了东方末一个地址：市三院神经内科住院部，五楼，503病房。

他开车过去只用了二十分钟。电梯升到五楼，门打开的时候，他站在走廊里停了两秒钟。

消毒水的味道扑面而来。护士推着药车从他旁边经过，看了他一眼——一个穿黑色大衣的男人，站得笔直，表情冷硬得像块铁板，但他的手在抖。

他走到503门口。

门虚掩着，里面传出来监护仪“嘀、嘀、嘀”的声音。他在门口站了大概五秒。

然后他推开了门。

房间不大，窗帘拉了一半，午后的阳光斜斜地照进来，落在病床的白色被子上。床上躺着一个人。

蓝天画。

她瘦了。瘦得很明显。脸颊凹下去了一点，原本圆润的下巴变得尖了。她穿着病号服，蓝白条纹的，显得格外宽大。鼻子上插着氧气管，床边的监护仪屏幕上波动着起伏的线条。

她闭着眼，像是睡着了。

东方末站在门口，脚步像被钉在地板上。

他从来没有见过她这样。她在他面前永远是蹦蹦跳跳的、笑着的、像一团暖融融的光。但现在她躺在这里，安静的、苍白的、呼吸都要靠机器来辅助——他才忽然意识到，她燃烧自己的那团火，是拿生命当燃料的。

他走进来，步子很轻。

但病床上的人还是醒了。

蓝天画睁开眼的时候，看到的是一个模糊的影子。她眨了眨眼，视线聚焦，然后——

东方末。

他的脸，他的黑色大衣，他站在她床边，阳光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈金色的边。

她愣住了。

然后她的眼眶以肉眼可见的速度红了。

“……你怎么……”她的声音很轻，哑哑的，带着鼻音，“你……你怎么找到的……”

“刘院长。”他说，声音很稳，“我问了刘院长。”

“你怎么知道刘院长……”

“那天在医院，你那张检查单上，我看到了院长的签名。”

蓝天画闭了闭眼。

那张单子，他果然没还给她。她那时候就该想到的。

“你……”她别过脸去，声音开始发抖，“你走吧……”

东方末没有动。

“蓝天画。”他说。

“你回去……”她抬手，想扯掉氧气管，又放了下来，“你回去上班……你明天还有庭要开……”

“我请假了。”

“那你回去休息……”

“我不走。”

他的声音不重，但每个字都像钉子一样，钉在房间里。

蓝天画终于转过头来看他。她看着他，眼睛里有水光在闪，那些拼命藏了这么多月的东西，在这一刻全涌到嗓子眼里了。

“东方末，”她的声音开始碎了，“我不想让你看到我这个样子……”

“什么样子？”

“这个——”她抬了抬手，她的手在抖，指尖苍白的、没有血色的，“我连杯子都握不住了……我站不稳、走不快、说话都开始不清不楚了……你让我怎么治你？我怎么治你？我是个心理咨询师，我连自己都救不了，我怎么——”

她的声音断了。氧气罩里起了一层薄雾。

她哭了。

眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。她没抬手擦，因为她知道自己的手在抖，擦了会更丢人。

东方末看着她。

然后他弯下腰，把那只正在发抖的手握住了。

他的手很暖。她的很凉。他把她的手包在自己的掌心里，慢慢地、稳稳地，收紧了手指。

“你不用治我了。”他说。

“什么……”

“我已经好了。”

蓝天画愣愣地看着他。

“蓝天画，你看，”他把她的手举起来，让她看到自己握着她的那只手，“我的手没抖。之前你每次碰我，我全身都是僵的。现在你摸一摸——我是不是热的？”

她感觉了一下。他的手心温热、干燥、稳稳地包裹着她。

“我昨天去你公寓了，”他说，“看了你的日记。你用剩下的时间换我学会了笑。那你告诉我——你把我教会了，然后你自己跑了，这算什么？”

蓝天画张了张嘴，没说出话来。

“你不准跑。”他说。

他的声音还是那样，冷冷的、硬硬的，像是法庭上的结案陈词。但他握着她的那只手，在微微发抖。

“你教会我的，你得负责到底。”

他低下头，额头轻轻碰在她手背上。

“我不走，”他说，“蓝天画，你听好。我不走。”

监护仪上的波线轻轻跳动着。

病房里很安静，只有机器的嘀嘀声和窗外树叶沙沙的声音。

蓝天画躺在枕头上，泪流满面，但嘴角慢慢弯起了一个弧度。

“臭东方……”

“嗯。”

“你现在会说这么肉麻的话了……”

“你闭嘴。”

“偏不……”

她笑着，泪还挂在睫毛上，但她的手指，在他的掌心里，轻轻勾了一下。

那是她愿意留下的信号。

他把那只手握得更紧了。