第二十一章

入夏后，双仙阁的后院多了个奇怪的物件——赵砚秋从旧货市场淘来的铜制望远镜，据说能看清十里外的风筝。他总爱在傍晚架起望远镜，对着弘文馆旧址的方向瞅，美其名曰“观测时空玉的光晕”。

“能看到什么？”李家大小姐抱着刚晒好的艾草路过，用脚尖踢了踢望远镜的三脚架。

“看到……看到三百年前的云。”赵砚秋一本正经地胡说，“你看那朵云飘的方向，和古籍里记的‘文气流动轨迹’一模一样。”

李家大小姐翻了个白眼，把一包晒干的槐花塞进他手里：“少装神弄鬼，把这个掺进新茶里，苏婉说客人爱喝。”

正说着，秦婉举着张宣纸从屋里冲出来，纸页上是她刚拓好的星图，边角还沾着墨汁：“重大发现！这星图的第七段，和现代天文馆的猎户座星图能对上！”

我们凑过去看，果然，那些歪歪扭扭的古代刻痕，竟和现代星图上的星轨重合得丝毫不差。

“老李说过，星图是‘天地的诗’。”苏婉轻轻抚过纸页，“原来不管过多少年，星星写诗的笔迹都没变。”

那天夜里，我们又在槐树下点亮了星图灯笼。或许是沾了新拓星图的气，光斑比往常清晰数倍，甚至能看到古代双仙阁的影子——原来那边也有个双仙阁，是赵砚秋和李家大小姐后来开的，就建在苏家隔壁，匾额还是古代的我题的字，歪歪扭扭的，和现代双仙阁的招牌如出一辙。

“你看那边的柜台，”苏婉指着光斑里的一角，“摆着你当年刻坏的那半块砚台，还用红布包着呢。”

我凑近看，果然，那砚台裂缝里塞着朵干枯的槐花，是当年她偷偷放进去的。

突然，光斑里的古代赵砚秋像是察觉到了什么，转身对着空气比划了个奇怪的手势——是我们现代常玩的“石头剪刀布”里的“布”。

“他在跟我们打招呼！”赵砚秋兴奋地举起手，也比了个“布”。

下一秒，古代的赵砚秋竟真的换成了“剪刀”，赢了赵砚秋的“布”。

我们都愣住了，随即爆发出大笑。秦婉连忙把刚写好的纸条塞进灯笼里——上面画着个大大的“石头”，举到光斑前晃了晃。

没过多久，古代双仙阁的柜台前，就出现了张画着“剪刀”的纸条，歪歪扭扭的笔迹，一看就是古代赵砚秋的手笔。

原来，不用说话，不用文字，有些默契真的能跨越时空。

从那以后，“跨时空猜拳”成了我们的新游戏。有时是光斑里的古代苏婉比个“耶”，我们就在这边回个笑脸；有时是古代秦婉举着星图比划角度，现代的秦婉就对着星图拓片调整灯笼位置。

最有意思的是一次暴雨夜，两边的双仙阁都在漏雨。我们忙着用盆接屋顶的滴水，光斑里的古代众人也在搬着缸子接雨，两边的狼狈模样透过光斑重叠在一起，看得我们又笑又心疼。

“你说，”雨停后，苏婉坐在湿漉漉的槐树下，手里捏着片被雨打落的花瓣，“他们会不会也在想，我们现在在干嘛？”

我把她揽进怀里，闻着她发间的槐花香：“肯定在想。就像我们想他们一样。”

入秋时，博物馆的老先生派人送来个木盒，说是整理时空玉展柜时发现的。打开一看，里面是卷泛黄的诗稿，字迹是李白的，却不是任何一首传世之作：

“两地槐花开，同邀月入杯。

何须问归处，风自送香来。”

诗稿末尾还有行小字，是魏相的笔迹：“三百年后，若见此诗，当知文气未绝，思念有托。”

我们把诗稿挂在柜台上方，和周老先生送的木板并排。风吹过的时候，两张纸页轻轻碰撞，发出“沙沙”的响，像有人在低声和诗。

赵砚秋又架起了望远镜，这次却不再看弘文馆，而是对着双仙阁的老槐树。

“看到什么了？”我问他。

他放下望远镜，眼里闪着光：“看到槐花在风里飞，一半落在这边的茶盏里，一半……好像落在了三百年前的酒碗里。”

是啊，落在了酒碗里。我望着窗外的月光，突然觉得，所谓穿越，不过是让思念有了翅膀。它可以是一片槐花，一首诗，一个猜拳的手势，甚至只是一阵风——风从现代的槐树下吹过，带着我们的笑声，穿过时光的缝隙，落在古代的酒碗里，溅起小小的涟漪。

而我们，就在这涟漪里，一边守着眼前的烟火，一边望着时空那头的牵挂，慢慢变老。

（本章完）