第十四章

我买了去往京城的车票，不是为了寻什么旧人，只是赵砚秋发消息说，双仙阁的槐花开了，比当年在玉楼后院看到的更盛。

高铁穿梭过成片的麦田，窗外的绿浪翻涌，像极了那年你我在田间追着蝴蝶跑时，掀起的衣角。手机里循环播放着新录的《将进酒》，电子合成的李白嗓音里，竟听出了几分当年你举杯时的豪气。

到平康坊时，槐花的甜香漫了半条街。双仙阁的木门虚掩着，推进去就见赵砚秋蹲在槐树下，手里捏着个小喷壶，给树根的青苔浇水。

“来了？”他头也没抬，“苏婉在里头烤饼干，说是按你当年偷藏的方子做的，加了槐花蜜。”

我刚要往里走，就被他拽住袖子。他指了指树干：“你看这疤。”

树身上有块浅褐色的印记，像片蜷缩的叶子——是当年你用发簪刻的，说要给这树做个记号，免得下次来认不出。那时我还笑你，树又不会跑。

“上个月修枝，工人想锯掉这块，被苏婉拦了。”赵砚秋直起身，拍了拍手上的土，“她说这是你留的念想，比什么宝贝都金贵。”

正说着，苏婉端着托盘出来，白瓷盘里的饼干摆得齐整，边缘还沾着点槐花瓣。“刚出炉的，”她眼睛弯成月牙，“尝尝？还是老规矩，三分糖，加了双倍的槐花蜜。”

我拿起一块咬了口，甜香漫进喉咙时，突然想起那年在玉楼，你把偷藏的槐花糕塞给我，指尖沾着的糖霜蹭到我手背上，你慌忙用袖子去擦，反倒蹭得更花。

“对了，”苏婉像是突然想起什么，转身从柜台下翻出个木匣子，“前阵子整理旧物，找着这个。”

匣子里是枚铜制的书签，上面刻着半阙《月下独酌》，字迹歪歪扭扭——是我初学刻字时的手笔。当年你总笑我刻得像虫爬，说要替我重刻，结果刻了一半被秦婉抢去当发簪，最后只剩这半阙。

“秦婉呢？”我摩挲着书签上的刻痕问。

“在楼上画星图呢，”赵砚秋指了指天花板，“说今晚有流星雨，要我们都去屋顶守着，还说……说不定能看到李白说的‘飞流直下三千尺’。”

暮色漫上来时，我们果然搬了梯子上了屋顶。槐花落在苏婉的发间，赵砚秋举着手机拍星空，秦婉铺开星图，指着猎户座给我们讲当年在观星台的趣事。风穿过槐树叶，沙沙的响，像有人在耳边轻轻念诗。

我咬着槐花饼干，看着天边第一颗流星划过，突然明白——所谓念想，从不是被困在过去的某个瞬间。它是槐花年年盛开的甜，是饼干里不变的蜜味，是我们还坐在一块儿，笑着说“当年”的此刻。

赵砚秋突然喊：“快看！又一颗！”

流星拖着光尾坠向远方，我下意识地转头，仿佛能看到当年的你也跟着抬头，发梢沾着的槐花瓣落进衣领，你打了个喷嚏，却还不忘嚷嚷“快许愿”。

真好啊，那些以为会散在时光里的碎片，原来都被好好收着，酿成了此刻的甜。

（本章完）