Name: 渔家村
Author: 听晓客

岁归之日，鬼门半开。

渔家村的空气里，阴气浓得化不开，河面上翻涌着层层叠叠的浊浪，每一朵浪花里，都裹着数不清的冤魂呜咽。村口的十字架上，大火还在熊熊燃烧，浓烟滚滚冲上灰蒙蒙的天际，焦糊的人肉味混着河水的腥气，顺着风飘遍全村，钻得人鼻腔生疼。哥哥被烈火包裹，身体早已被烧得焦黑，可那道瘸腿的单薄人影，依旧死死立在火光中央，没有倒下。

我站在人群后，浑身冰冷。叶毒紧紧攥着我的手，掌心的汗湿腻黏滑，他空落落的眼窝对着那群面目狰狞的村民，他们不能冲上去，一旦暴露，所有人都会立刻被这群恶鬼撕碎。

黄长安被晨弃愁护在身后，怀里紧紧抱着懵懂的李平安。孩子似乎感受到了周遭的恶意，小脑袋埋在黄长安的颈窝，一动不动。晨弃愁完好的右眼赤红一片，死死盯着燃烧的十字架，指节攥得发白，喉间滚动着压抑的低吼，指甲深深掐进掌心，渗出血迹。

不知过了多久，大火渐渐弱了下去，火光由炽白转为暗红，最后只剩一堆冒着青烟的焦黑残骸。张死云的身影彻底融进了烟火里，再也看不出原本的模样，只有那道瘸腿的轮廓，在灰烬中依旧清晰，朝着白若的方向，保持着最后一拜的姿势。

当夜，岁台的白烛，尽数亮起。

昏黄的烛火在夜风里摇曳不定，将戏台的影子拉得又细又长。白若一身大红嫁衣，独自走上岁台。嫁衣是村长备好的喜服，绣着繁复的并蒂莲与戏水鱼，本该是喜庆的纹样，在摇曳烛火与浓重阴气的衬托下，却透着说不出的阴森诡异。

她没有哭，也没有失态，依旧是往日那般温柔模样。抬手，甩袖，开口唱戏。调子幽幽，婉转悲凉，不是渔家村用来敬神的鬼戏，而是她平日里教我们唱的，最哀婉的那一支。戏词从她口中缓缓流出，穿过寂静的夜色，穿过呼啸的河风，飘遍了整个渔家村。

家家户户紧闭的门窗后，村民们屏气凝神听着，没人敢出门，没人敢应声。这戏，不是唱给河神听，不是唱给岁听，是唱给那个被烈火吞噬的瘸腿男人听，唱给她和他这段在污泥里开出的爱情，唱给这座吃人的村子听。

白若一步步走下戏台，走到村口那堆还冒着余温的灰烬旁。她缓缓屈膝，对着那片焦黑，郑重一拜：“一拜天地。”

烛火噼啪作响，夜风卷起她大红的裙摆，猎猎作响。

她再一拜：“二拜高堂。”

天地无声，鬼神静默，只有河水呜咽，为这对苦命的爱人，奏响最后的哀乐。

她最后一拜，眉眼温柔，眼底却一片死寂：“夫妻对拜。”

三拜礼毕，尘埃落定。

白若懂中医，识百草，更会制毒。她早已料到了结局，早就为自己备好了一杯毒酒。酒液清冽，装在一只粗瓷小碗里，是她用最烈的草药熬煮而成，入口即死，毫无痛苦。

她端起酒碗，仰头，一饮而尽。

毒酒入喉，没有挣扎，没有抽搐，她只是轻轻靠在那堆温热的灰烬旁，将脸颊贴在冰冷的地面，仿佛还能感受到那人残留的温度。她缓缓闭上眼，嘴角带着一丝浅淡的笑意，安静地死在了哥的身旁。

天空泛起鱼肚白的时候，我悄悄来到村口。

白若的大红嫁衣被晨露打湿，与张死云焦黑的残骸依偎在一起，红与黑交织，刺目又悲凉。我蹲下身，小心翼翼地收拾起他们的尸骨，用干净的粗布仔细包裹，一步步走到河边，选了一处向阳的坡地，亲手挖了土，将两人合葬在一起。没有墓碑，没有纸钱，只有一抔新土，藏着这段短暂又绝望的爱恋。

往后的日子，是我们四个人带着李平安一起过。

竹岁、叶毒、黄长安、晨弃愁，四个满身伤痕的少年少女，守着一个心智永远停在六七岁、天生不能说话的哑巴孩子，在渔家村最偏僻的角落，搭了一间简陋的木屋，开始了一段短暂的安稳时光。

木屋很小，用捡来的旧木板和茅草搭建而成，漏风漏雨，却隔绝了村里人的窥探与恶意。我们分工明确，一起撑起这个小小的家。

晨弃愁心思最细，力气也大，每日天不亮就去河边打鱼，去后山砍柴，用粗糙的双手换来勉强糊口的吃食。他依旧沉默寡言，却会在李平安跌倒时，第一时间伸手将他扶起；会在夜里寒风刺骨时，默默添上柴火，让屋里多一点暖意；会在黄长安望着弟弟坟头发呆时，静静陪在她身边，不说一句话，只轻轻握住她的手。

黄长安负责照顾李平安的起居。她用自己织的软布给孩子做衣裳，用温热的米汤一点点喂他吃饭，教他用简单的手语表达需求。李平安性子温顺，从不哭闹，只会睁着一双干净的眼睛，安静地看着我们。他最喜欢黏着黄长安，像个小尾巴一样跟在她身后，偶尔会伸出小手，笨拙地替她拂去肩头的尘土。夜里，他总喜欢蜷缩在黄长安怀里睡觉，听着黄长安哼着村里的童谣，小小的身子蜷缩成一团，睡得安稳香甜。

叶毒对外依旧冷漠，浑身带着生人勿近的戾气，却唯独对我温柔。他会将打来的鱼最鲜嫩的部分留给竹岁，会在我夜里被噩梦惊醒时，紧紧抱着我轻声安抚，会在我指尖沾了血腥时，耐心地用干净的布巾一遍遍擦拭。平日里，他守在木屋门口，像一头警惕的兽，将所有窥探的目光、恶意的低语，全都隔绝在外。

我的话并不多，平日里会去河边寻找可食用的野菜，会修补漏雨的屋顶，会用最简单的方式打理木屋。她不再轻易动手伤人，眼底的戾气收敛了许多，偶尔看着李平安天真的笑脸，漆黑的眼眸里，会难得露出一丝柔软。我和叶毒总是形影不离，两人常常坐在河边，看着缓缓流淌的河水，安静地依偎在一起，用彼此的温度，温暖满身的伤痕。

我们的日子过得清贫，常常食不果腹，木屋漏风漏雨，身上的旧伤时时作痛。可没有打骂，没有恐惧，没有算计，没有随时会降临的死亡威胁。在这座吃人的渔家村，这点安稳，已是我们能奢求的全部。

李平安是我们黑暗里唯一的一点微光。他心智懵懂，不懂世间的恶，不懂过往的痛，只会用纯粹的善意对待每一个人。他会把自己舍不得吃的糖偷偷塞给我，会拉着叶毒的衣角，让他陪自己看河里的小鱼，会在晨弃愁打鱼归来时，笨拙地迎上去，比划着手语表示开心。

在李平安还小的时候，村里来了一个维吾尔族的杂戏班子。那时李平安已经能自己跑跳玩耍了。戏班子里有一个比李平安大一点的小男孩，特别喜欢找李平安玩。我记得很清楚，当时他教了李平安怎么用红绳编四叶草，李平安当时还开心地向大家炫耀，比划着说这是哥哥教我的。可是，戏班子离开后，我就再也没有见过那个小男孩了。

我倒也没觉得什么，毕竟是戏班子，本就到处漂泊，也不过是一面之缘罢了，倒是李平安为此伤心了很久。

我们以为，这样的日子可以一直持续下去。以为只要我们足够低调，足够隐蔽，就能躲过渔家村的所有恶意，躲过那条冰冷的河。

却忘了，渔家村的恶，从来不会放过任何一个人。

那天夜里，月色惨白，河面泛着一层诡异的银光。我独自去河边处理白天吃剩下的内脏，指尖沾着新鲜的血，嘴里还残留着淡淡的腥甜。月光将我的影子拉得又细又长，死的是当时欺负李平安的一个小孩，我虽然不再轻易杀生，但天生的血性还是让我习惯性的喜欢鲜血，我蹲在河边，低头清理着东西，丝毫没有察觉，远处的芦苇丛里，藏着一双眼睛。

是村里几个深夜捕鱼的村民。

他们借着月色，看清了我满嘴的血红，看清了我手上沾着的血肉，看清了我眼底那不属于常人的凶戾。

那一刻，所有的伪装，所有的隐藏，尽数崩塌。

暴怒、恐惧、迷信，瞬间冲垮了这群村民最后的理智。他们终于知道，多年来村里失踪的人口，河里愈发鲜美的鱼味，全都是因为我——这个生下来就被视作怪物、亲手了结母亲与奶奶的女孩，一直在吃人。

消息一夜之间传遍全村。

村民们像疯了一样，举着火把、拿着农具，围堵在我们的木屋前。他们嘶吼着，咒骂着，说我是河神派来的恶鬼，说黄长安是我的同党，说我们这群人，全都是渔家村的灾星。

更让我们绝望的是，他们翻出了陈年旧规——竹岁与黄长安，早已在白若的教导下，唱满了三出鬼戏，按照渔家村的规矩，早已是定好的岁娶新娘。

如今，一切罪证确凿。

他们直接将我们定为新的岁娶新娘，要在三日后的岁祀大典上，将我们一同沉入河底，献祭给河神，平息这场由我带来的“灾祸”。

黄长安挡在木屋门口，雪白的脸上满是倔强，她大声辩解，试图阻拦，说一切都是她的错，与旁人无关。可在这群被恐惧与迷信冲昏头脑的村民面前，任何辩解都苍白无力。他们红着眼睛，将黄长安一并算作同党，用粗麻绳将她和我捆在一起，拖拽着往祠堂走去。

叶毒和晨弃愁疯了一样冲上来阻拦，却被密密麻麻的村民围堵，棍棒拳脚如雨点般落下。

我们好不容易换来的安稳，在一夜之间，彻底破碎。

木屋前的火光冲天，李平安的哭声撕心裂肺，我们四个人的目光在空中交汇，满是绝望与不甘。

渔家村的恶，终究还是追上了我们。

那条冰冷的河，终究还是要将我们吞噬。