Name: 渔家村
Author: 听晓客

岁娶大典当日，天阴得像一块浸了血的破布，压得人胸口发闷。渔家村锣鼓喧天，唢呐吹得又尖又哑，不是喜庆，是催命。河岸边挤满了村民，老老少少都挤在石阶旁，手里举着香烛、纸钱、棍棒，脸上满是狂热的恶意，嘴里反复喊着“献祭”“沉河”“河神息怒”。

我和黄长安被粗麻绳紧紧捆着，一身大红嫁衣，红绸勒进皮肉，磨得生疼。嫁衣绣着并蒂莲，针脚细密，本该是女子一生最体面的衣裳，此刻却成了裹尸的枷锁。黄长安雪白的头发被胡乱挽起，插着廉价的红簪，浅灰色的眼眸空洞死寂，只有看向木屋方向时，才会泛起一点破碎的泪光。她知道，木屋那边，李平安还在哭，晨弃愁和叶毒还在拼命。

叶毒疯了一样冲上来。

他不知从哪里捡来一块锋利的碎瓷片，衣衫被撕得破烂，脸上、身上全是新鲜的血痕，往日清瘦的少年此刻像一头被逼到绝境的困兽，红着眼睛嘶吼着挡在我身前。碎瓷片在他手里寒光闪烁，他不顾一切地挥开围上来的村民，唯一的眼睛死死盯着那些举着棍棒的人，空落落的眼窝对着人群，透着一股同归于尽的狠劲。

“别碰她。”他声音嘶哑，一字一句，带着血沫，“谁碰她，我杀谁。”

可他只有一个人，只有一把碎瓷片。村民们被他的疯狂震慑一瞬，随即涌上来更多人。棍棒、拳脚、石块，密密麻麻落在他身上。他被打得遍体鳞伤，骨头碎裂的闷响在喧闹里格外清晰，碎瓷片从他无力的手中滑落，滚落在满是尘土的地上。他一次次被打倒，又一次次挣扎着爬起来，哪怕浑身是血，也要朝着我的方向伸出手，眼里全是不肯认输的绝望与执着。

晨弃愁也扑了上来。

他依旧穿着那件打满补丁的衬衫，长发遮住烧伤的左眼，完好的右眼赤红一片。他没有武器，赤手空拳地推开人群，想冲到我们身边。几个壮汉一拥而上，狠狠一棍砸在他胳膊上，“咔嚓”一声脆响，骨头应声折断。晨弃愁闷哼一声，脸色惨白，却没有后退半步，用另一只完好的手，依旧朝着我们的方向伸着，指尖颤抖，眼底是撕心裂肺的痛苦与不甘。

就连卖糖的晨大叔，也跌跌撞撞地挤开人群，跪在地上，对着一众村民连连磕头，额头磕得通红渗血。“放过她们吧，放过孩子吧！”他声音苍老颤抖，“她们也是被逼的，放过吧！”

可没人听。

村民们被恐惧、迷信、长久以来积压的恶意彻底冲昏了头脑，他们一脚将晨大叔踹倒在地，骂他是“灾星同党”“护着怪物的蠢货”，吐沫、脏水、石块，一股脑砸在老人身上。晨大叔蜷缩在地上，不再辩解，只是看着被拖拽的我们，浑浊的眼里淌下两行老泪。

我们寡不敌众。

叶毒被死死绑在村口的老槐树上，浑身是伤，血浸透了衣衫，唯一的眼睛始终牢牢锁着我的身影，不肯移开。晨弃愁被同样绑在一旁，断了的胳膊无力垂落，冷汗混着血珠从额角滑落，他看着黄长安，嘴唇无声地动着，一遍一遍，念着她的名字。

他们只能眼睁睁看着。

看着我们被拖拽着，一步步走向冰冷的河水，走向那片吞噬了无数生命的深渊。

村民们粗鲁地推搡着，将我和黄长安拖到河边湿滑的石阶上。河水浑浊刺骨，翻涌着黑色的浪，无数惨白的鬼手在水下若隐若现，正等着将我们拖入河底。

就在即将被推入河水的前一刻，叶毒和晨弃愁在祠堂后的暗房里看见的最后那句碑文，终于在两人心底彻底清晰。

他们终于懂了那句藏在古旧日记末尾的谶语——一条河，一位神，一个字，一个愿，一条命。

他们终于明白，日记最后那句清秀字迹写下的话是什么意思。

用自己的一条命，换爱人的生。

只是他们明白得太晚。

麻绳猛地一拽，我和黄长安被狠狠扔进河里。

冰冷的河水瞬间将我们吞没，刺骨的寒意顺着毛孔钻进骨头，黑暗铺天盖地涌来。河水灌进口鼻，窒息的痛苦席卷全身，无数鬼手缠上四肢，拼命将我们往河底拖拽。

就在意识快要消散的那一刻，我听见了，听见了河底传来一声温柔又古老的呼唤。

那声音在喊我，喊了十几年，从出生起就没停过。

我不是竹岁。

竹岁只是这具肉身的名字，是被生出来、被养大、被折磨的躯壳。

我是岁。

是渔家村第一个被献祭沉河的新娘，是被村长儿子玷污、被钢钉穿透眉心、被全村背叛诅咒的少女。是河神，是怨魂，是轮回，是因果，是这片土地所有恶的开始与终点。

我借竹岁的肉身降生，带着前世的怨，带着全村的罪，一点点长大，亲手清理掉那些施暴的恶鬼，一步步等待着岁祀的这天，等待着重生归来。

岸上，叶毒看着我被河水吞没，看着我在浪涛里渐渐没了身影，所有挣扎瞬间静止。他不再嘶吼，不再挣扎，只是安安静静地看着河面，眼里最后一点光亮熄灭，只是静静的站在那。

直到晚霞染红了天，他踉跄着冲到村头的古井边，没有丝毫犹豫，纵身一跃。

古井幽深，水声沉闷。

他说过，要永远看着我。

这一次，他追着我，坠入了永夜。

晨弃愁看着黄长安被河水淹没，看着她雪白的发丝在浪里散开，像一朵被撕碎的白花。他再也撑不住，断骨的疼痛、心口的剧痛、眼睁睁看着爱人死去的绝望，彻底压垮了他。他回家之后，拖着断了的胳膊，跌跌撞撞走到河边歪脖子树上，用布条结成绳，套上脖颈。

身体下坠的那一刻，他望着河面，眼底最后映着的，是黄长安消失的方向。

一夜之间，木屋旁的微光尽数熄灭，只留下李平安一人。

晨大叔看着我们一个个离去，看着河面翻涌的血色，看着岸上的尸体，被村里人指指点点，骂作“灾星源头”“养出恶鬼的老东西”。他什么也没说，只是慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，浑浊的眼睛最后看了一眼这条河，转身，消失在沉沉夜色里。

渔家村的风，依旧带着腥气。

河水依旧东流，鱼群依旧在水下啃噬冤魂。

只是这一次，河底多了四具年轻的躯体，多了四份沉甸甸的怨。

而我，在冰冷的河水里，意识没有消散。

属于岁的记忆，如同潮水般涌来。

烈火灼烧的痛，钢钉穿颅的疼，被全村背叛的寒，沉入河底的绝望，全都回来了。

我知道，这场献祭，不是结束。

是开始。