戏衣

我的哥哥张死云，这辈子好像就只做一件事：替我收拾烂摊子。

他天生右腿瘸着，走路时重心总往左侧偏，一瘸一拐，脊背习惯性佝偻着，像是常年背负着千斤重物。平日里他总是低着头，长发垂落遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和抿成一条线的薄唇，眼底乌青沉沉，像是永远睡不够，又像是藏着化不开的疲惫。他极少说话，周身裹着一层生人勿近的麻木气息，整日待在后院那间阴暗的柴房里，处理那些不能让人看见的东西。柴房常年锁着，门缝里会飘出淡淡的血腥味，混着河水的腥气，和腐烂草木的味道缠在一起。我从不去看，也从不多问，只知道每次我做完了事，转身再回来时，地上总会变得干干净净，连一点痕迹都不会留下，仿佛什么都没发生过。

那天午后，日头毒辣，河水被晒得泛起一层油腻的白光，蝉鸣聒噪得让人心里发慌。我去找他，远远看见后院柴房门口多了一个陌生的身影。

是白若。

她是村长白俊年的女儿，也是渔家村唯一一个敢光明正大登台唱戏，却从不用被拿去岁娶献祭的女孩。白若生得极温柔，眉眼弯弯，肤色是常年不见暴晒的白皙，说话轻声细语，走路步子轻缓，像一片落在水面的柳絮。她穿着一身素色的布裙，裙摆上绣着细碎的兰草纹样，和村里那些粗粝泼辣的妇人截然不同。

此刻她没有怕哥手里沾着血的柴刀，没有尖叫，没有后退，也没有转身逃跑。她就那么蹲在柴房门口的青石板旁，目光落在哥正在处理的东西上，语气平静又认真，轻声说:“你砍不动是因为砍骨头上了，你应该往骨头缝那儿砍。”

哥握着柴刀的手猛地一顿，整个人都僵住了。

那是我第一次看见，他脸上除了麻木和忍耐以外的别的神情。原本死寂的眼底，像是投入了一颗小石子，漾开一圈细碎的波澜，错愕、茫然，还有一丝不易察觉的慌乱，混杂在一起，在他常年麻木的脸上一闪而过。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低下头，沉默地按照白若说的位置，缓缓落下了刀。

刀刃划过皮肉的声音很轻，被聒噪的蝉鸣盖过，却清晰地飘进我的耳朵里。我站在不远处的槐树下，看着这一幕，指尖无意识地摩挲着胸前的红绳，没出声。

后来我才知道，他们在一起了。

但这也是后话了，我并不觉得在这吃人的村子里，两个身份悬殊如此之大的人能长长久久，我并不祝福他们，毕竟这是我们的命，不是靠几句简单的祝福就能改的。

从那以后，白若来我家后院的次数渐渐多了。她不再只是站在一旁指点，有时会帮哥递上干净的破布，有时会帮他烧一壶热水，清洗工具上的污渍。她从不问那些东西是什么，哥也从不解释，两人之间无需多余的言语，一个眼神，一个动作，彼此就能明白对方的心意。

没过多久，白若开始教我们几个孩子唱戏。

她带来了褪色的戏服、磨旧的油彩，还有一把断了弦的胡琴。她教我们画脸谱，指尖蘸着浓黑的油彩，在我们脸上细细勾勒，眉峰、眼尾、唇角，一笔一画都格外认真；她教我们甩水袖，宽大的水袖在空中划出细碎的弧度，风声穿过袖管，带着呜咽的调子；她教我们唱词，调子幽幽的，不似喜庆的戏文，更像深夜里飘在河面上的招魂曲，字字句句，都裹着化不开的悲凉。

我和黄长安，都跟着她学。黄长安皮肤太白，油彩在她脸上格外显眼，她学得慢，却格外认真，总是反复练习同一个动作，直到白若点头才肯停下；我学得最快，那些凄婉的戏词，像是天生就刻在我的骨子里，张口就能唱，调子和河风、河水的呜咽完美契合。

白若教得格外用心，一字一句，一招一式，从不敷衍。只是每次教完，她站在岁台的阴影里，望着河面时，眼神深处，总藏着一点我们看不懂的悲凉，像被河水浸透的纸灯，明明灭灭，透着无尽的疲惫与无奈。那时的我们还不懂，她教我们唱戏，哪里是教我们学艺，分明是在教我们预习自己的葬礼。渔家村的规矩，唱满三出鬼戏的女子，终有一天，会穿上大红嫁衣，被推入冰冷的河水，成为河神的新娘。

也是那段日子，我们常去晨弃愁家玩。

晨弃愁的家就在村子中段，紧挨着糖摊。他与黄长安是发小，晨弃愁生得高，身形清瘦，皮肤白皙，一头黑发长得及肩，常年垂落，遮住大半张脸。他的左眼在幼时家中失火时被烧伤，留下一道狰狞的疤痕，眼皮耷拉着，看不清里面的情绪，右眼却冷得像冰，没有一丝温度。他话比叶毒还要少，平日里总是独来独往，对谁都冷冷淡淡，却唯独和我们几个人走得最近。

晨弃愁的爹，在村口摆了个糖摊，卖糖糕、糖人、麦芽糖，都是村里小孩子最喜欢的吃食。晨大叔心肠软，是渔家村难得的好人。他看着我们几个孩子总是孤零零的，身上带着伤，眼里藏着怕，便把我们当成亲孩子疼。每次我们去糖摊，他都会笑着招手，掀开保温的布帘，从里面拿出热乎乎的糖糕，或是捏得小巧的糖人，塞进我们手里，粗糙的手掌轻轻摸我们的头，声音温和：“慢点吃，不够还有。”

晨弃愁总是站在一旁，看着他爹给我们塞糖，脸上没什么表情，既不阻拦，也不附和。偶尔我们把糖递给他，他也只是沉默着接过，却从不吃，要么悄悄放在口袋里，要么随手丢在一旁。

也是在晨家的糖摊前，我第一次觉得，渔家村好像也有一点点不那么冷的地方。那点甜意，混着糖糕的热气，短暂地驱散了身上的腥气，也短暂地盖住了心底的寒意。

我其实并不是很喜欢吃糕点这一类甜的东西，恰恰相反我很讨厌糕点糖果的甜腥味，但有时候我又觉得这糖也不是很难吃。

就是在那里，我们第一次遇见了晨花囡。

晨花囡是晨弃愁的亲姐姐，比他大好几岁。当年晨弃愁母亲生他的时候家中失火，晨弃愁与他母亲都被困在大火中，是刚懂事的晨花囡冲进火海，拼了命把弟弟抱了出来。那场大火烧光了家里的一切，也烧坏了晨花囡的脑子，让她从此变得疯疯癫癫，神志不清。她记不得自己的名字，记不得以前的事。

她总是穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发乱糟糟的，眼神浑浊，嘴角时常挂着傻傻的笑。她每天都会守在糖摊旁，目光寸步不离地跟着晨弃愁。只要晨弃愁离开糖摊半步，她就会立刻慌慌张张地跟上去，嘴里发出含糊不清的嘟囔，生怕弟弟再次消失。

每次我们去糖摊，晨花囡都会凑过来。她认生，不敢靠近我们，却会从口袋里摸出一颗皱巴巴的糖，傻愣愣地跑到晨弃愁面前，把糖往他手里塞，脸上带着讨好又笨拙的笑。

晨弃愁每次都会皱紧眉头，脸上满是嫌恶与不耐。他觉得有一个疯疯癫癫的姐姐，是一件极其丢人的事。村里人总拿这件事取笑他，喊他“傻子的弟弟”，那些难听的话像针一样，一根根扎进他心里。所以每次晨花囡把糖递过来，他都会狠狠挥手，把糖打落在地，冷冷地丢下一句“别跟着我”，转身就走。

晨花囡从不生气，也不难过。糖掉了，她就蹲下来，一点点捡起来，用袖口擦干净上面的泥土，依旧傻笑着，继续跟在晨弃愁身后。她不知道弟弟为什么讨厌自己，不知道自己哪里做错了，只是固执地用自己仅有的方式，对他好。